המסלול המהיר להצלחה על המסלול

יאנה פאנוב, בת 23 מהקריות, רצתה להיות דוגמנית. היא נרשמה בסוכנות צנועה, מדי פעם עשתה עבודות קטנות וכל הזמן חלמה על יותר. ואז יום אחד הגיעה לחשבון האינסטגרם שלה הודעה מאת שי אביטל, הבעלים של סוכנות הדוגמנות "עלית מודלס ישראל". הכי חלום שמתגשם. "הוא כתב לי שיש תצוגת אופנה של ערוץ האופנה ביוון והוא רוצה שאבוא איתו, ואם יש צורך הוא ידבר עם אמא שלי", מספרת פאנוב. "עניתי שאני לא זקוקה לאישור ממנה - הרי אני לא קטינה - והוא הזמין אותי למשרד שלו בתל אביב".

פאנוב מספרת שאביטל זירז אותה וגרם לפגישה להישמע כמו עניין פורמלי נטו: "יש לנו עד יום שישי להכיר", אמר לה. "מזמין לך כרטיס אחרי הפגישה". היא מצדה לקחה יום חופש מעבודתה בחנות בגדים ונסעה לתל אביב למה שהייתה בטוחה שיהיה אודישן. "מאד התלהבתי", היא אומרת, "הוא מייצג את אסתי גינזבורג".

מהר מאד הבינה פאנוב שהפגישה עם אביטל לא דומה לשום אודישן שאי פעם עשתה. לדבריה נסובה השיחה סביב נושאים לא קשורים, אישיים, ובסופו של דבר הבינה שהיא מתבקשת להתלוות לאביטל ליוון שלא במסגרת עבודה. "מה", היא מספרת ששאל אותה, "לא בא לך חופשה?".

"אחר כך, כשהוא ליווה אותי החוצה, הוא ניסה להזמין אותי לישון שנת צהריים אצלו ולאכול במסעדה. עניתי בנימוס שלא מתאים וחזרתי הביתה". כנראה שהמסר לא עבר. פאנוב מספרת שבמשך כחצי שנה המשיך אביטל לשלוח לה הודעות, להזמין אותה לנסיעות, לנזוף בה ש"את לא יודעת מה טוב בשבילך". בנובמבר, אחרי עוד הודעה, היא העלתה פוסט בפייסבוק שהזהיר נשים אחרות מפני מי ש"מנסה לפתות ולשדל בחורות צעירות ותמימות שרוצות קצת להצליח… ולנצל את מעמדו…".

חמישה ימים לאחר פרסום הסטטוס זומנה פאנוב לחקירה בתחנת המשטרה בתל אביב. אביטל הגיש נגדה תלונה. "היא כתבה פוסט שקרי, פגעה בשם הטוב שלי", אמר אז אביטל למאקו סלבס וסיפר שבכוונתו להגיש תביעה אזרחית נגד פאנוב. "אם הייתי עושה משהו, לא הייתי מתלונן בכלל", הוסיף. עורך דינו של אביטל פנה לפאנוב בדרישה שתוריד את הפוסט. היא סירבה.  נכון לעכשיו לא הגיש נגדה אביטל את התביעה האזרחית המובטחת.

המקצועי הוא האישי

בתגובה לפוסט של פאנוב החלו עוד נשים לכתוב על היכרותן עם אביטל. מהסיפורים עלה ניחוח של אותו קוקטייל – פגישת ספק עבודה, ספק גישוש ברמה הבינאישית. "אולי בצפון פחות מכירים את השם שי אביטל", כתבה בפייסבוק צעירה אחרת, "ובגלל זה הוא גם מרגיש ביטחון לפנות אלינו, אבל כמעט כל בחורה שהתנסתה בעולם הדוגמנות יודעת במי מדובר. מצער לשמוע שלמרות התלונות הרבות מצד בחורות תמיד הנושא ירד מסדר היום".

אל תיבת הדואר של פאנוב החלו לזרום הודעות של נשים. חלקן צירפו צילומי מסך של התכתבויות עם אביטל, אינטראקציות שחשפו שיטת פעולה מול צעירות שחולמות להגיע מהפריפריה לתל אביב. העיקרון קבוע: הזדמנויות מקצועיות שזולגות להצעות אישיות, ביקורים פרטיים, מפגשים, חופשות משותפות. ברקע מרחף תמיד רמז דק לכך שההתקדמות בקריירה קשורה לתוצאות המפגש האישי. במקרה של סירוב מגיעה מסכת שכנועים נרחבת, מתובלת בעלבונות.

צעירה שסירבה להיחשף כאן, כמו רוב מוחלט של הדוגמניות שיצרו קשר עם פאנוב, העבירה לה צילום מסך של התכתבות עם אביטל: "גם שזה בא עד אלייך את תקועה ממש. לא אוהבת להתחדש", כתב לה אביטל. "את לא יודעת לקבל, גם כשרוצים לתת לך את נשארת במקום… את תקועה גם ככה, אל תתאמצי, תישארי שם, הכי קל להאמין לאלה שבחיים לא עשו הצלחה ודרך אבל להוריד לך את הביטחון זה בסדר". לצעירה אחרת כתב אביטל: "תעברי למרכז, נהיה יחד, זה הזמן... לא תהיה לך הזדמנות יותר טובה ממני, אחרת תתחתני עם אחד השכנים".

בהתכתבות עם פאנוב היה אביטל אפילו בוטה יותר. "נשמה, אני לא צריך את הסוכנות כדי להשכיב אותך. אני יפה, חכם ומצליח גם בלי זה", הוא כתב לה. "עזבי שטויות, גם אם תשכבי עם אלף כמוני זה לא יביא לך הצלחה. יש דברים יותר חשובים, תפסיקי לפחד מהצלחה".

הדברים האלה, עם המסר המשתמע מהם – לסרב לי פירושו לסרב להצלחה – נוכחים גם בהודעה קולית ששלח אביטל לדוגמנית אחרת. "טיילי, טיילי עוד קצת על הקירות, אולי תלמדי כמה דברים חשובים עם משמעות שיוכלו לקדם אינטרסים של כל המצב הזה", נשמע קולו של אביטל בהודעת ווטסאפ קולית שהשאיר לה. "כנראה שאת סחית, אז עוד פעם החרדות חוזרות לך. מה שטוב שהשתייה משחררת אותך ומוציאה לך את האמת, אבל איך שאת חוזרת לשפיות אז כל החרדות והפחדים מהעבר צפים לך שוב ואז את מתקפלת כרגיל ומפסידה דברים גדולים... אל תתבאסי מהאמת, נשמה, את יודעת את צריכה ללמוד להשתמש במזל שלך. אבל עזבי, עזבי, נדבר כשתהיי שיכורה את הרבה יותר חכמה… אבל החלק מהתפקיד של המזל בחיים הוא לדעת לחבר לך את האנשים הנכונים שיעשו איתך דרך".

לא במעמד לעשות את השטויות האלה

שי אביטל שהה בארצות הברית בעת העבודה על הכתבה הזאת. להתראיין הוא סרב, אבל בהתכתבות ווטסאפ הכחיש על הסף שהוא נוהג לנצל את מעמדו ב"עלית מודלס" כדי לפתות נשים: "יש לי עשר שנים של הודעות", כתב לנו בתשובה לשאלה על ההתכתבויות שהגיעו לידינו. "שלחתי אלף הודעות. זה העבודה... מה נסגר איתך? מה אני נראה לך איזה קוף מכוער, איזה מסכן?".

חבר של אביטל, שביקש להישאר בעילום שם, מציג את הדברים קצת אחרת: "הוא התקשר אליי אחרי שהסיפור הזה יצא בפייסבוק. אמרתי לו שהוא לא במעמד לעשות את השטויות האלה. הוא אמר שהוא רק מתחיל איתן ככה".

אביטל טוען שהוא פונה לנשים בלי קשר להיותו סוכן ובלי להבטיח דבר בתמורה, אלא שבהמשך ההתכתבות איתנו הוא מעיד על עצמו שאין לו בעיה למנף את עסקיו לצורך כיבושים: "בחיים לא ניצלתי את הסוכנות. באופן אישי אני רשאי לעשות מה שבא לי. אני לא רכוש של אף אחד. הסוכנות מחוץ לתחום, תמיד הייתה ותמיד תהיה. יש לי עסקים יותר שווים מסוכנות כדי להשיג בחורות".

לא ברור למה מתכוון אביטל כשהוא אומר שיש לו "עסקים שווים יותר" להשגת בחורות, אבל בהודעות הקוליות והכתובות שהשאיר לנשים צעירות הוא משתמש שוב ושוב בשמו ובתחום העיסוק שלו כדי להציע לקדם אותן בתחום הדוגמנות וליצור איתו קשרים אישיים - בעסקת חבילה מרומזת יותר או פחות. כשהן מסרבות עובר אביטל במקרים רבים לשפה גסה ולהאשמות, לעיתים גם לאיומים מרומזים.

כך היה במקרה של נורית אורגל, מי שעבדה בתחילת הקריירה שלה כסקאוטרית של אביטל ואחר כך עזבה על רקע חילוקי דעות מקצועיים ופתחה סוכנות משלה, Dejavu models. אורגל מספרת ממקום מושבה במיאמי: "התכתבתי איתו אחרי שהוא יצר קשר עם דוגמניות שלי. אמרתי לו שאלך למשטרה".

אורגל לא הגישה לבסוף תלונה רשמית, אבל היא כן הגיעה לתחנת המשטרה – מה שכנראה נודע איכשהו לאביטל. עברו מאז מספר שנים, אבל את חילופי המסרים הכתובים ביניהם שומרת אורגל עד היום. "במקרה ישבת אצל קרוב משפחה שלי, מפקד מרחב", כתב לה אביטל. "את נעל בית, מושפעת, שחושבת שאני טיפש או שאת חכמה. בי אי אפשר לפגוע. אני איש יקר לכולם".

"אז נחמד לדעת שמישהו מבפנים גם עובר על החוק. נטפל בזה גם", כתבה אורגל בחזרה.

"מה ראית שם? איפה ראית משהו שקשור לסוכנות? (נראה כי אביטל מתכוון להתכתבויות בינו לבין הדוגמניות). מה, אני לא יכול לרצות לזיין או משהו בסגנון? לא ברור מה שאת אומרת. אולי תתעוררי. דבעית".

מיכאל (שם בדוי), סוכן דוגמניות מסוכנות מתחרה, מציע מפתח לאישיותו של אביטל: "יש לו את הצד של הסוכן שיודע לדבר ולשכנע - ואת הצד שיוצא ממנו בלילות, אז הוא תוקפני. מצד אחד הוא מוקף בחברים, אבל מצד שני הם שם כי חושבים שדרכו יכולים להגיע לבחורות. לדעתי הוא אדם בודד מאוד".

עלייתו ועלייתו של ברנדון מאשדוד

טכניקת החיזור של אביטל, כפי שעולה מהסיפורים ומההודעות, מבוססת על ההגירה האישית המאוד מוצלחת שלו מאשדוד לתל אביב. שוב ושוב הוא חוזר לסיפור ההצלחה שלו ומציע לצעירות הצצה אל המהפך שלו: "גם אני גדלתי במקום כמו שלך, פחות או יותר, במעברה באשדוד", הוא אומר באחת ההודעות הקוליות בוואטסאפ. "אבל אם לא היה לי אומץ, עד היום הייתי נשאר תקוע, ברוך השם, יש לך מזל, תשתמשי בו, אל תפחדי".

אביטל רק בן 40, צעיר מכדי להיות ילד מעברה אמיתי, אבל הוא באמת גדל בשכונה קשה של העיר ולמד בבית ספר שנחשב בשעתו לאחד הגרועים באשדוד. חבריו לשכונה, שגם הם התפזרו ועזבו לערים אחרות, זוכרים אותו לטובה. בתיכון כינו אותו "ברנדון" – אולי בגלל הבלורית שהזכירה את כוכב "בוורלי הילס 90210" ואולי כי היה תלמיד טוב שהקפיד להתלבש יפה גם בשכונה הדלה.

"שי היה הפטרון והמגן שלנו", נזכר דניאל, חבר ילדות. "הייתה הרבה אלימות פיזית ומילולית בשכונה שלנו. חבר'ה בעיתיים, גדולים מאיתנו, היו באים להרביץ ולגנוב לנו את הכדור או לשלוח עלינו כלבים. שי תמיד הגן עלינו בגופו ולא פחד. היה המון רע במקום שגדלנו בו, אבל הרע לא נדבק בו".

הילד מהפריפריה התחכך בעולם הנוצץ והכוחני של הדוגמנות והאופנה עוד לפני שמלאו לו 20. "כשהיה בן 18 הוא התחבר לרוברטו, שהיה אז בתחילת דרכו והתגורר באשדוד", מספר מכר של אביטל. "שי רצה להיות דוגמן ועשה בוק. רוברטו סידר לו עבודה לצד שרון גניש ושניהם הצטלמו לפרסומת של לי קופר. שם היה גם התקל הראשון בין רוברטו לשי, כי רובטרו לא אהב את היחס של שי לשרון".

למרות הגליץ' הזה הפך אביטל לשותפו של רוברטו ושניהם פתחו משרד בתל אביב. "הם ישבו במשרד מצ'וקמק בקינג ג'ורג'", נזכרת ריקי (שם בדוי), סוכנות דוגמנות מוכרת. "אבל אז רוברטו התחבר עם אסי ועקנין שלא רצה את שי".

בשנת 2001, לאחר ההצטרפות של ועקנין, רוברטו נפרד מאביטל. האחרון הקים סוכנות משלו, אלא שזה היה כרוך בהתנגשות עם שותפיו לשעבר. "אני זוכרת שבאיזו מסיבה שהייתי בה היה איזה ריב ביניהם", מספרת ריקי. "אסי נגח לשי בראש ופצע אותו. היה המון דם. להבנתי זה היה בגלל ששי לקח בנות לסוכנות שלו".

ניסיונות להעביר דוגמניות לסוכנות שלו לא נפסקו גם אחרי ההיתקלות עם אחד העבריינים המוכרים בישראל. יעל (שם בדוי), שעבדה בסוכנות מתחרה, מתארת את הניסיונות האלה: "ראיתי צילום מסך עם סמסים שהוא שלח לבנות הסוכנות שלנו, מדבר אליהן כמו אל חפצים, שולח אייקונים של דולרים וכותב דברים כמו 'בא לי להזדיין'. יום אחד התעמתנו איתו על זה והוא הפסיק. אבל לאורך השנים היו יותר מדי בנות וידענו שמתישהו זה יתפוצץ".

לפי יעל, ייתכן שהעימותים האלה גרמו לאביטל לחפש כישרונות צעירים מחוץ לתל אביב: "זה הגיוני שהוא פנה לפריפריה, כי התל אביביות לא יתייחסו אליו ולא יפחדו ובפריפריה הבנות חסרות ביטחון, מפחדות ורוצות להצליח".

יחד עם זאת יש לו סוכנות מצליחה, לא?

"יש לו כמה בנות שבהן הוא מטפל יפה ודואג להן, אבל השאר יכולות לעבור ממש גיהינום, שלא נדע. כאלה שרוצות להיות בסוכנות שלו או נמצאות בסוכנות שלו, שחושבות שכולן יהיו אסתי גינזבורג".

האיש עם הפרארי

למען הסר ספק, החיבור של שי עם אסתי גינזבורג אמיתי לגמרי. "הוא מייצג אותה כבר שנים ואליה הוא לא ידבר ולא יתנהג ככה", אומרת לנו סוכנת הדוגמנות ריקי. "איתה הוא לגמרי אחר, הרי אסתי היא הפיתיון שלו: 'אתן רוצות להצליח כמו אסתי? אתן צריכות להיות בסוכנות שלי'".

גם את שיר אלמליח ייצג אביטל, עד שלפני כשנה החליטה אלמליח לעזוב את "עלית מודלס", צעד שגרר איום בתביעה מצד אביטל וחילופי מילים קשים מאוד ופומביים מאוד בין הצדדים. כיום מייצגת "עלית מודלס" בין היתר את נטע אלחמיסטר, לירז דרור, קים אדרי, קורל סימנוביץ', יערה בנבנישתי ושי מיקה. הוסיפו את גינזבורג וקיבלתם רשימה לקוחות אקסקלוסיבית.

בשיחות רקע רבות שערכנו עולה פער עצום בין שי אביטל המקצוען, הסוכן הנאמן של כל השמות הגדולים הללו, לטיפוס שמבטיח הבטחות לצעירות אנונימיות מהפריפריה אם רק ייפגשו איתו בנסיבות אישיות. "הוא איש נחמד מאוד ששומר על הדוגמניות שלו, דואג להן על הסט. בחור שקט, נעים בעבודה", מספרת סטייליסטית שעבדה עם אביטל. "יש בו את דוקטור ג'קיל ומיסטר הייד", מעיד סוכן הדוגמנות מיכאל, שמכיר את אביטל שנים רבות. "הוא מהטיפוסים שמשתנים כשהם שותים או לוקחים משהו. עד עכשיו זה התחלק לו, שיהיה בריא. בגלל היחס שלו לנשים אני לא רוצה לעבוד איתו. אני זוכר שהיה אומר לנשים שלא מביעות עניין דברים כמו 'למה את אדם קר?'".

כשהיה נער מתבגר נהג אביטל לרכב על סוסים בדיונות של אשדוד. השנים עברו, הדיונות כוסו אספלט והסוסים התחלפו במכוניות - פרארי במקרה של אביטל. הוא נוהג לצלם אותה בגאווה ולהעלות את התמונות לרשתות החברתיות, שם היא מופיעה מפעם לפעם בין תמונות של נשים יפות, מוכרות ומוכרות פחות.

"שי אוהב מכוניות ספורט, סיגרים ושופוני", אומרת ריקי. "הוא מגיע מבית בלי כסף והחלום שלו תמיד היה להתחכך בעושר. עמוק בפנים יש לו דימוי עצמי של ילד קטן שהעריץ עשירים עם בנות. אנשים כמו מישל אדמס, ששי למד ממנו הרבה".

רבים מהאנשים ששוחחנו איתם הזכירו את מישל אדמס, הבעלים של אותו ערוץ אופנה שלאירוע שלו הזמין אביטל את פאנוב. בשנת 2005 נעצרו אדמס ואביטל בחשד לביצוע מעשים מגונים בדוגמנית בת 20. בכתב התביעה תואר מקרה שבו שניהם נכנסו לשירותים בזמן שהדוגמנית עשתה את צרכיה. ב-2009 הוחלט לסגור את תיק החקירה נגד אביטל מחוסר ראיות. אלא שהפרשה הזאת לא הייתה היחידה שבה הואשם אביטל בעבירה בעלת אופי מיני.

עוד לא בת 18

בשנת 2004 ניהל אביטל מלחמת חורמה נגד רוברטו, שותפו לשעבר. הריב ביניהם ניצת בעקבות המעבר של הדוגמנית ישראלה אבתאו, אז נערה בת 17, מאביטל למתחרה שלו. בעבקות המעבר הזה תבע אביטל את אבתאו על יותר ממיליון שקלים, והיא מצדה הגישה תלונה במשטרה על מספר מקרים שבהם אביטל הטריד אותה מינית לטענתה.

בתביעה שהגישה אבתאו נגד אביטל נטען שהוא הטריד אותה מינית במילים ובמעשה בארבעה אירועים שונים. אירוע אחד, לדבריה, התרחש כששהתה בדירת הסטודיו של אביטל, שבה נהגו ללון דוגמניות שהגיעו מערים מרוחקות בארץ. אבתאו טענה שאביטל נכנס למיטתה בזמן שישנה. במקרה אחר, טענה אבתאו, היא נכנסה למשרדו של אביטל ודרשה ממנו תשלום עבור עבודתה. כתשובה לכך הוא החל לחכך את איבר מינו בתצלום של אבתאו שהיה מונח על שולחנו.

אביטל הפסיד בתביעתו נגד אבתאו ורוברטו, ואילו אבתאו זכתה בתביעתה. אביטל ערער ולבסוף הושגה בין הצדדים פשרה שבמסגרתה חויב לשלם לדוגמנית פיצויים על סך 100 אלף שקלים. לפי פסק הדין משנת 2008, מעשיו של אביטל היו עבירה על סעיף 3 בחוק למניעת הטרדה מינית.

בחזרה ל-2017, חשוב להדגיש כי ההודעות הכתובות והקוליות שהגיעו לידינו אינן בעלות אופי פלילי. מה שמעורר אי נוחות הוא החיבור הקבוע בין ההזדמנות העסקית לגישוש האישי והסגנון הבוטה. "לילה טוב. אני מחפש לזיין, לא לעבוד. תמשיכי לחיות בפחד", כתב אביטל בפייסבוק לאחת הנשים שלא הביעה עניין בחיזוריו המקצועיים.

התכתבות אחרת שצילום המסך שלה הגיע אלינו הייתה עם נערה שלא מלאו לה 18, עובדה שדאגה לציין בשיחה. אלא שזה לא הרתיע את אביטל:

נערה: אני לא אשקר אתה נראה מעולה ואחלה בחור אבל אתה יודע בכל זאת.

אביטל: יש לך רק מה להרוויח.

נערה: אני עוד לא בת 18.

אביטל: לא צריך לחשוב. הגיל זה שטויות. הכל עניין של מזל.

נערה: מה אני אגיד לך, לא מתאים.

אביטל: ברור שלא. אמרתי לך. ימים יגידו….

אביטל: יש לי כמה רעיונות בשבילך. בהמשך.

נערה: נו.

אביטל: זה לא לפה השיחה. זה שהיה איתי מלהק הכי חזק במדינה. לכל הדברים השווים.

נערה: מה זה קשור אליי?

אביטל: יקח אותך לכמה דברים.

נערה: אז עכשיו מדברים ביזנס?

אביטל: שיהיה על מה.

בהתכתבות הווטסאפ עם אביטל אני שואלת אותו מדוע הוא בוחר לפנות בסגנון הזה לנשים בפייסבוק.

"מה אכפת לך? מה מפריע לך? מה הבעיה שלך? עדיין לא מבין מה את רוצה", הוא עונה.

אתה מתעלם מדברים שאומרים עליך גם הקולגות שלך.

"ממש מעניינים אותי. כושלים. מסכנים. אני הכי חזק בארץ, מחזיק בנבחרת עצומה, רווק, שם קצוץ על כולם, עובד ביושר, 14 שנה עם אותן בנות. קנאים מסכנים".

ליצירת קשר: יאנה פבזנר בשן

• אסתי גינזבורג
• שי אביטל