נצר למשפחה עתירת ממון, ילידת צפון תל אביב, בוגרת התיכון היוקרתי אליאנס, בעלת תואר במשפטים, אם לשלושה. לי "לילוש" פולובינצ'יק היא כל הדברים האלה, והיא גם אישה שהועמדה לדין שלוש פעמים על ניהול מכוני ליווי. פעמיים הורשעה ונדונה לעבודות שירות; כעת, מול כתב אישום שלישי, היא עשויה לבלות שנים בכלא. והפעם היא סיבכה גם את אמה, אישה בעשור השביעי לחייה, בעסק שהתנהל תחת התואר המכובס "ספא".
כתב האישום האחרון, שפרקליטות מחוז תל אביב הגישה נגדה בנובמבר האחרון, כחודש בלבד לאחר ההרשעה השנייה שלה, מייחס לפולובינצ'יק הפעלת מכון ליווי ברחוב הירקון בתל אביב עם לכל הפחות שתי נשים שפעלו מטעמה, שי לי אלחרר ונטלי אתאל. על פי כתב האישום פעל בית הבושת פעל במשך שנתיים וחצי וגלגל בתקופה זו כארבעה מיליון שקלים.
הניסיון לימד את פולובינצ'יק זהירות, והיא הקימה מערך הסוואה סביב המקום. רשויות המס קיבלו תצהיר רואה חשבון שלפיו מדובר בספא לכל דבר ועניין; פולובינצ'יק מצדה דאגה להוציא למכון תעודה של עוסק מורשה. אלחרר ואתאל שכרו דירה שבה פעל בית הבושת, גייסו נשים לעבודה וערכו רישום של הלקוחות. על פי עדויות של הצעירות שהועסקו במקום, המכון פעל בכל ימות השבוע בשתי משמרות, מעשר בבוקר עד שש בערב ומשש עד ארבע לפנות בוקר. 18 שעות ביממה. "בכל משמרת קיבלנו בין שלושה לשמונה לקוחות", העידה אחת העובדות במחלק המוסר של משטרת מחוז תל אביב, "מכל לקוח גבינו 250-350 שקל, תלוי אם הוא רצה יחסי מין מלאים או אוראליים. על כל לקוח היינו מעבירות למכון 120 עד 150 שקל ואת השאר לקחנו לעצמנו".
"היא עברה ילדות לא קלה, הייתה אלימות בבית, אבל מה שבאמת שינה את המצב היה היציאה מהארון. היא בחורה שתוקעת סכינים לחברים ומוכרת את כולם בשנייה, כי זה מה שהחיים לימדו אותה כשהמשפחה הפנתה לה עורף"
את המיליונים שהועברו מהעובדות היה צורך להלבין. לפי כתב האישום, אלחרר ואתאל היו מעבירות את הפדיון לידיה של פולובינצ'יק או לחשבונה של אמה, אילנה. גם את המיסים של אותו "ספא" שילמה פולובינצ'יק באמצעות כרטיס האשראי של אמה.
אנשים שהכירו את פולובינצ'יק (34) כסטודנטית למשפטים בשנות ה-20 שלה, תחילה במכללה למנהל בראשון לציון ולאחר מכן במכללת "שערי משפט" בהוד השרון, מספרים על אישה שתכננה לסיים התמחות במקרקעין ולפתוח משרד משלה. מה קרה לה בדרך? איך הפכו החלומות על משרד עורכי דין למציאות של מכון ליווי?
"לילוש באה ממשפחה בוכרית מסורתית, אנשים של פעם", אומר אביחי (שם בדוי), שמכיר היטב את פולובינצ'יק. "היא עברה ילדות לא קלה, ההורים שלה גרושים והייתה אלימות בבית, אבל מה שבאמת שינה שם את המצב היה היציאה שלה מהארון. איזה בוכרים מסורתיים יקבלו ילדה לסבית במשפחה? העיפו אותה מהבית בלי כלום בידיים כי היא לסבית, ופה נגמר הסיפור. היא הייתה עדיין ילדה, היא הייתה צריכה לשרוד והיא עשתה הכל בשביל ההישרדות שלה".
היא קורבן?
"היא בחורה בוגדנית שתוקעת סכינים לחברים ומוכרת את כולם בשנייה, כי זה מה שהחיים לימדו אותה לעשות אחרי שהמשפחה הפנתה לה עורף".
היא לא בת המשפחה היחידה שסטתה מהמסלול. שנים לפני שהסתבכה עם החוק, בשנת 2009, אחיה הורשע בעבירות רכוש לאחר ש-13 גברים שהכיר באתר "אטרף" התלוננו כי השתמש במרמה בפרטי האשראי שלהם. האח ריצה בעבר 26 חודשי מאסר על עבירות סמים, ובחודש מרץ האחרון הוגש נגדו כתב אישום על החזקת שמונה ליטרים של GBL, או "סם האונס" בשפת רחוב.
בחקירתה אמרה האם אילנה (מימין), שמואשמת בהלבנת הון: "לא ידעתי שמדובר בכספים שהגיעו מהמקום הזה. עזרתי לה כאמא, לא יותר מזה. אין לי קשר לפרשה הזו"
"היא לא בקשר עם אחיה כבר שנים", אומרת אורית (שם בדוי), המקורבת למשפחת פולובינצ'יק. "היא לא ממש בקשר עם אף אחד במשפחה הזו מלבד אבא שלה".
מה קרה שם שגרם לשני ילדים לפנות לעולמות האפלים האלה?
"אין מה לערבב בין האחים. כל אחד עשה שם את הבחירות שלו, וכנראה שחלק עשו בחירות לא מוצלחות".
השכנים חשפו את המכון
פולובניצ'יק, מספרים מקורביה, סיימה את בחינות הבגרות שלה עם ממוצע 97 ואת הפסיכומטרי עם ציון 663. מי שהכיר אותה כנערה מתקשה להבין לאן התגלגלה. היו גם מרואיינים שלא הבינו על מי אנחנו מדברים כששאלנו על לי פולובינצ'יק; כולם קוראים לה לילוש. כשחוקרי המשטרה נתקלו בכינוי הזה בהתכתבויות שנמצאו בטלפונים שלה ושל העובדות במכון הליווי, והסיקו מההקשר שמדובר באדם שמנהל את העסק, פולובינצ'יק טענה שהוא בכלל של אשת הקש שי לי אלחרר. את החוקרים זה לא שכנע. "לי הייתה הרוח החיה מאחורי ניהול בית הבושת ברחוב הירקון", אומר גורם במשטרה. "היא זו שהפעילה נשות קש, היא השתמשה באמה כדי לשלם חשבונות ולהעביר כספים" (בתמונה למטה: אלחרר).
View this post on Instagram
היא אם לשלושה שחלקים ממשפחתה מתכחשים לה. יכול להיות שהיא פעלה מתוך מצוקה?
"היא עשתה הכל בשביל בצע כסף, לא מתוך מצוקה כלכלית. נכון, יש לה ילדים קטנים, וזה גם מסביר למה עד היום השופטים ריחמו עליה. ראו בוגרת משפטים, בחורה חכמה, רהוטה. אחת שבקלות הייתה יכולה להיות עורכת דין מעולה. אבל היא כל פעם חוזרת לנקודה של הפעלת בתי בושת באמצעות נשות קש, זה כבר סדרתי אצלה".
כתב האישום מייחס לפולובינצ'יק הפעלת מכון ליווי ברחוב הירקון בתל אביב עם לכל הפחות שתי נשים שפעלו מטעמה, שי לי אלחרר ונטלי אתאל (בתמונה, משמאל). בית הבושת פעל שנתיים וחצי וגלגל כארבעה מיליון שקלים
היא התחילה עם זה לפני כעשר שנים. פולובינצ'יק הייתה עדיין סטודנטית כשהיא ושותפה בשם ציפי חסון הקימו מכון ליווי בדירה בפתח תקווה. "היא הייתה בחורה מרשימה", מספרת עורכת דין שלמדה איתה ב"שערי משפט". "לא היה לי שמץ של מושג שהיא מנהלת מכון ליווי, היא לא נראית כזאת. אבל החיים מלאים בהפתעות".
במשך כשנה היא ניהלה את המקום, העסיקה שלוש נערות ליווי בכל משמרת. כשנתפסה טענה במשטרה שעשתה זאת כדי לממן את לימודיה לאחר שנקלעה לקשיים כלכליים. השופטת אליאנא דניאלי הרשיעה אותה וגזרה עליה שישה חודשי מאסר שהומרו בעבודות שירות ("הנאשמת ביצעה את העבירות תוך ניצול נשים ועשיית רווחים על חשבון גופן לשם בצע כסף", צוין בגזר הדין); ההחלטה להקל בעונשה נלקחה לאחר ששירות המבחן המליץ לבית המשפט לאפשר לה לשקם את חייה, לסיים את מסלול הלימודים ואת הסמכתה בעריכת דין.
בסופו של דבר היא לא הוסמכה - פולובינצ'יק לא נבחנה בלשכת עורכי הדין ולא עברה התמחות - אבל בכתבה לא חתומה שמופיעה באתר מסתורי בשם halvaot4all נכתב כי "היא משמשת כיום בתפקיד בכיר של עורכת דין מקצועית". באותה נשימה מצוין: "וגם מנהלת במקביל מכון ספא מצליח בתל אביב". לא ברור מהו מקור הכתבה ומי בחר להעלותה לשם.
פרסום אחר, באתר מסתורי נוסף בשם "איזי פרייס", נראה כמו מפגש סוריאליסטי בין שני העולמות שבהם חיה פולובינצ'יק: "למה לנהל ספא עם עורכת דין לי פולובינצ'יק", אומרת הכותרת. "כל מי שעוסק בניהול ספא זקוק לשירות משפטי צמוד. אחת הדרכים הכי טובות לקבל ליווי משפטי וסיוע למכוני ספא היא ליצור קשר עם עורכת דין לי פולובינצ'יק". בפרסום נוסף, באתר my wedding, נכתב: "עורכת דין פולובינצ'יק תשמח לעמוד לרשותכם. ראוי לציין את הרקע המקצועי של פולובינצ'יק בניהול עסקים, מקומות, עובדים ולקוחות". מהפרסום נשמטה העובדה שחלק מהניסיון הזה נצבר במכונים שניהלה.
בשנים 2014-5 היא ניהלה בתי בושת בשתי דירות בתל אביב, האחת ברחוב יעב"ץ והשנייה ברחוב תובל. הפעם עשתה את זה פולובינצ'יק עם נטלי אתאל, מי שמוזכרת גם בכתב האישום הנוכחי. האופרציה התגלתה לאחר שהשכנים מרחוב תובל התלוננו על המולה קבועה סביב אחת הדירות. "היו צעקות, איומים, לא יכולנו לישון בלילות", סיפר אחד השכנים במשטרה. "היינו מוצאים במדרגות קונדומים משומשים ובדלי סיגריות, שתן, ריח נוראי. כל השכנים סבלו, אבל היו כאלה שפחדו להתלונן נגדה". והייתה להם סיבה: פולובינצ'יק תקפה פיזית שניים מהשכנים שהעירו לה על הנעשה בבניין.
פרסום באתר "איזי פרייס" נראה כמו מפגש סוריאליסטי בין שני העולמות שבהם חיה פולובינצ'יק. "למה לנהל ספא עם עורכת דין לי פולובינצ'יק", אומרת הכותרת. "כל מי שעוסק בניהול ספא זקוק לשירות משפטי צמוד"
שני המכונים פעלו במשך כחצי שנה עד שהמשטרה פשטה עליהם. בית המשפט גזר על אתאל שלושה חודשי מאסר, שהומרו בעבודות שירות וקנס של 1,000 שקל. ההליך נגד פולובינצ'יק, שהואשמה בעבירות של החזקה וניהול בית בושת, סיוע לסרסרות בנשים ושתי עבירות של תקיפה ואיומים, היה מורכב יותר. מצד אחד עמדו נגדה ההרשעה הקודמת ותסקיר של שירות המבחן שבו נחשף כי בעבר השתמשה בסמים ונהגה להמר; מצד שני, אביה העיד לטובתה ("אני מבקש רחמים מהשופטת, היא היחידה שעוזרת לי") ופולובינצ'יק עצמה ביקשה להתחשב במצבה המשפחתי ("אני חוששת שאם אכנס לכלא אצטרך להיפרד מילדיי"). ההליך הסתיים באוקטובר השנה בהחלטה לגזור עליה תשעה חודשי מאסר שירוצו בעבודות שירות, חילוט רכוש ושבעה חודשי מאסר על תנאי.
חודש לאחר מכן כבר הוגש נגד פולובינצ'יק כתב האישום השלישי, שעניינו בבית בושת ברחוב הירקון. ייתכן שהפעם לא יעזרו תחינות ומליצי יושר: לפי מידע שהגיע לידינו, הפרקליטות צפויה לדרוש שתישלח לשלוש עד חמש שנות מאסר.
אמא לא ידעה
"סקס אדיר", "בננה", "בננות חמות", "בי סקס": אלה שמות אחדים של אתרי אינטרנט שבהם פרסמה פולובינצ'יק את בית הבושת ברחוב הירקון. תחילה פעל המקום תחת השם "נטלי ספא", אלא שבהמשך הסתכסכה פולובינצ'יק עם נטלי אתאל, פתחה לעסק תיק חדש במס הכנסה והשיקה אותו מחדש בשם "ספא שי לי". בחקירתה טענה שוב ושוב כי מי שניהלה את המקום הייתה שי לי אלחרר והכחישה שהיא עצמה עבדה ב"ספא שי לי". כתב האישום, על כל פנים, מציג גרסה אחרת.
בחקירה שערך מחלק המוסר ביחידה המרכזית במשטרת מחוז תל אביב התברר שפולובינצ'יק ואלחרר העלימו הכנסות בהיקף עצום. השתיים דיווחו לרשות המיסים כי ההכנסות מהספא בהנהלתן בשתיים וחצי שנות קיומו (2017-2019) עמדו על כ-180 אלף שקל, פחות מ-5% מהמיליונים שהמקום גלגל על פי ממצאי החקירה. פולובינצ'יק עצמה הגדילה לעשות וקיבלה באותה תקופה מהביטוח הלאומי קצבת הבטחת הכנסה של כ-3,000 שקלים בחודש. בבקשתה לקבלת הקצבה הצהירה שאין לה הכנסות או נכנסים למעט רכב ישן שעוקל. "אני אם חד הורית שלא יכולה לסגור את החודש ולטפל בבית שלי", כתבה. בביטוח הלאומי השתכנעו והעבירו לה סכום מצטבר של 31,956 שקל.
החוקרים החרימו את מכוניתה של פולובניצ'יק ותכשיטים יקרי ערך שלה ושל אמה בשווי כולל של כ-170 אלף שקלים. החשד הוא שהם נרכשו ברווחי הכספים בבית הבושת
"היא נסעה באאודי Q3 ששווה 130 אלף שקל, הרוויחה מיליונים מהמכון, רימתה את הביטוח הלאומי ועוד הגישה למשרד השיכון בקשה לסיוע בשכר דירה וקיבלה 33,930 שקל. זאת אישה שאין לה בושה", אומר גורם במשטרה. על ההונאות הללו מואשמת פולובינצ'יק בעבירות של קבלת דבר במרמה, גרימת במרמה למתן גמלה ומסירת הצהרה כוזבת לביטוח לאומי (פולובינצ'יק בחקירתה: "כל תצהיר שמסרתי לביטוח לאומי אמין ומהימן").
אחד הנאשמים בפרשה הוא רואה החשבון שהעסיקה פולובינצ'יק. הוא נחקר במשטרה וטען שהיה בטוח שמדובר בעסק חוקי. כך או כך, כתב האישום מייחס לו עבירות מס. פולובינצ'יק, נטלי אתאל ושי לי אלחרר מואשמות בין השאר בעבירות של סרסרות למעשי זנות, החזקת מקום לשם זנות, עבירות מס והלבנת הון – סעיף שמתייחס להעברת כספים במעטפות לתיבת הדואר של אמה של פולובינצ'יק, אילנה, ולהפקדת כספים בחשבונה. בחקירתה אמרה האם, שמואשמת בעצמה הלבנת הון: "לא ידעתי שמדובר בכספים שהגיעו מהמקום הזה, היא (לילוש) לא אמרה לי כלום. עזרתי לה רק כאמא, לא יותר מזה. אין לי קשר לפרשה הזו".
"אני לא מאמין, אין מצב שאמא שלה נכנסה לסיפור הזה ביודעין", אומר אביחי, "אילנה יודעת מה לילוש עושה, אבל לא הייתה מקבלת את זה. כלסבית היא לא קיבלה אותה, אז שתקבל אותה כמנהלת של בית זונות?". פולובינצ'יק עצמה אמרה בחקירתה: "אמא לא ידעה שאני עובדת במקום כזה, היא לא ידעה על המקום ברחוב הירקון". את הדברים מחזקת אורית: "אילנה לא קשורה לסיפור הזה. היא נתנה לה כסף ולא ידעה בשביל מה, הטענה למעורבות שלה זה סתם לחץ שהמשטרה מפעילה על לילוש".
פולובינצ'יק חשפה בחקירה שבבעלות אמה בית בשווי של עשרה מיליון שקלים, שני כלי רכב וחסכונות משמעותיים. מאיפה הכסף? "הסבא שם, אבא של אמא, הוא איש מאוד מאוד עשיר. זאת משפחה שמחזיקה חצי תל אביב, שמצבה הכלכלי מאוד מאוד טוב", אומר אביחי. "אם אתם רוצים להבין מי זאת לילוש, אז תדמיינו משפחה עם כל הכסף הזה שלא תומכת כלכלית בילד בגלל הנטייה המינית שלו".
לא יכולה בלי זה
אביחי מספר שפולובינצ'יק מעולם לא הסתירה ממנו את הפעילות שלה במכוני הליווי. "היא הייתה מדברת על זה הרבה איתי, עם חברים. לא רציתי להיות מעורב, אז העדפתי לא להקשיב. היו כמה פעמים שניסיתי להגיד לה להפסיק עם זה, אבל היא לא רצתה. היא בחורה שיכולה להצליח בלי זה, אבל היא לא מוכנה, לא יכולה להתנתק".
למרות הייחוס המשפחתי.
"המשפחה הזו מאוד קשה, משהו התפרק להם".
ועכשיו הם מרגישים את זה בכיס. חוקרי המשטרה ורשות המיסים החרימו את מכוניתה של פולובניצ'יק ותכשיטים יקרי ערך שלה ושל אמה בשווי כולל של כ-170 אלף שקלים; החשד הוא שהם נרכשו ברווחי הכספים של בית הבושת. במהלך החקירה עלה גם חשד שפולובינצ'יק פתחה מכון ליווי חדש באשדוד, אלא שלטענה, "מעולם לא היה משהו לא כשר באשדוד. ניסינו לפתוח שם איזה משהו אבל הוא נסגר אחרי כמה ימים".
האם אביחי צודק בטענה שפולובניצ'יק "לא יכולה להתנתק"? גורם במשטרה משוכנע שכן: "היא תמיד תחפש לעשות כסף קל על חשבון נשים אומללות, מוכות גורל, ולהתעשר על חשבונן".
יחסה של פולובניצ'יק לנשים שעבדו במכונים שלה שנוי במחלוקת. אילנית (שם בדוי), חברה: "היא הייתה מתייחסת מאוד יפה לבנות. כולן היו ישראליות ועבדו בתחום מרצון, היא הייתה כמו חברה שלהן, שילמה להן יפה ודאגה להן". לצד הדברים האלה, בחקירות שנערכו לעובדות בית הבושת ברחוב הירקון נחשפה מדיניות נצלנית שלה כלפי העובדות. "על כל שלושה לקוחות שהיינו מקבלים שילמנו לפקידה במכון 30 שקל נוספים על שימוש במגבות. את הקונדומים בדרך כלל קנינו בעצמנו", סיפרה אחת מהן.
"זאת בדיוק לילוש", אומר אביחי. "היא בן אדם כובש, היא יודעת לדבר והיא יודעת לאהוב, הכי לא צ'חצ'חית מהשכונות. היא יודעת בדיוק מה היא עושה, היא מאוד חכמה, אבל יש בה גם את האינסטינקט ההישרדותי האכזרי הזה".
אורן (שם בדוי), שלמד בתיכון עם פולובינצ'יק, מספר על "טום בוי כזו, צופיפניקית עם מלא חברות שכולם אהבו אותה. ילדה רגילה, שמחה". היא שירתה כפקידה בחיל האוויר, ועד שנחשף בית הבושת שלה בפתח תקווה לא הייתה לאיש סיבה לחשוב שהיא דבר מלבד ילדת שמנת. עכשיו, אומר גורם במשטרה, "היא תשב בכלא כמה שנים כי היא לא למדה לקח. להערכתי היא לעולם לא תשתקם".
תגובות: "כתב האישום עושה עוול"
עו"ד בועז קניג, המייצג את לי פולובניצ'יק, שי לי אלחרר ונטלי אטאל, מסר בתגובה: "עצם הגשת כתב האישום כנגד מרשותיי עושה עמן עוול, ובפרסום הדברים יש בכדי להוסיף חטא על פשע. הטעמים לכך במלואם יוצגו בפני בית המשפט - הוא הפורום המתאים להצגת העובדות כהווייתן".
עו"ד מור עטיה, פרקליטה של האם אילנה, מסר בתגובה: "אין מחלוקת שלמרשתי אין כל קשר לעבירות המרכזיות נשוא כתב האישום. כפי שיתברר בהמשך, כלל לא היה מקום לייחס לה גם את אותו פן שולי וצדדי בו היא מואשמת".
עו"ד נס בן נתן, המייצג את רואה החשבון הנאשם בפרשה, מסר בתגובה: "מדובר ביועץ מס שמזה שנים נותן שירותים לעסקים רבים ומעביר נתונים לשלטונות המס בהתאם לדיווח שמתקבל מבעלי העסק. למרשי היה ידוע שמדובר בעסק המספק שירותי ספא לגיטימיים ולא מעבר לכך. הניסיון לקשור את מרשי לפרשה רחוק מהמציאות ואין לנו ספק שגם בית המשפט יסבור כך".