בחולצה מכופתרת לבנה וג'ינס משופשף היטב, נשען לו גבר מצודד על שולחן משיש כשברקע תפאורה של דירת פאר בבנין תל אביבי. "אני עורך דין פלילי. מוערך בשוק", הוא אומר בקול בס וחיוך בזווית הפה, מלא בעצמו. העו"ד המסוקס עובר לצילום חוץ. המצלמה לוקחת אותו מאחור, כשהוא מושיב את ישבנו העסיסי על אופנוע כבד (קוואסאקי ורסיס 650 למי שמתעקשת), לבוש בחליפה שחורה וקסדה שמדגישה את עצמות הלחיים הגבריות. "התחושה הזאת של לשבת על כלי כל כך פתוח ולנסוע כל כך מהר, זה הכי קרוב לעוף שיכול להיות", מתפייט הפליליסט ומציג נפש של משורר. הוא עובר לדימויים. "אני זאב בודד", הוא אומר. השיג הכול לבד, בידיים שלו, הוא מוסיף.
הלאה. הבחור שלנו במטריה, מתהלך ברחובות תל אביב כאילו היה דוגמן בניו יורק: "אני רווק ואני אוהב את זה". הוא נהנה מהחיים, נוסע לתאילנד מתי שהוא רק יכול ומצפה שתהיה שם בחורה. קוראים לגבר הזה סער שיינפיין, הוא בן 37, כוכב "האח הגדול" והיחיד שהצליח להשיג מעט אקשן בין הסדינים. עם זאת, בעוד זה ממשיך ומברבר על כמה נפוץ להיות תל אביבי שמגרד את ה-40 וישן באלכסון, אנחנו בעיקר מפלבלות עיניים ומבקשות לומר: "יה, רייט". לא פלא שאתה כזה, בגילך המתקדם. מתהולל? לנו זה נשמע בעיקר מתפתל. חי את החיים? יותר כמו מפחד לחיות אותם באמת.
מבט קרוב על המתרחש בבית האח הגדול גרם לנו להבין מיהו הרווק המזדקן, איך זה שהוא עדיין לבד ולמה ככל הנראה הוא גם ימשיך להיות. וכדי שלא תיפלי על אחד כזה, קבלי את הקווים הבולטים בדמותו של סער, שגרמו לנו להבין שהוא לעולם לא יירד עבורך על ברכיו. לא מהסיבה שלה את מייחלת, לפחות.
איך שהוא נראה
הרווק המזדקן שלנו חייב להיראות טוב. וזוהי, ככל הנראה, גם עקב אכילס שלו. אילולא היה מתוחזק היטב, ייתכן וכבר היה נתפס על ידי מישהי בשלהי גיל 30, מגדל כרס בירה, זורק על המפרצים בשיער ומתהלך בטרנינג מהוה ונעלי אצבע שחושפות זוהמה וטינופת. אבל לא, יופיו של הרווק המתבגר הוא ללא ספק בעוכריו. הוא מרגיש מחוזר על בסיס יומי; הנשים אוהבות אותו ולא נותנות לו מנוח.
הוא מצליח בפיתוח הקריירה שלו, מרוויח יפה בהחלט וגר לבד בדירת פנטהאוז מעוצבת לעילא, גברית אך בעלת נגיעות נשיות. וכשאתה זוכה לכל כך הרבה תשומת לב, כל שנותר לך לתהות הוא למה לוותר על כל זה למען בחורה אחת. כי אם אפשר לאכול גם פרוסה עם שוקולד, גם סטייק אנטריקוט וגם פסטה בולונז, למה להסתפק רק באוכל תאילנדי?
הצורך התמידי שלו בחופשה בתאילנד
משום מה, המדינה האסיאתית הזאת היא מוקש ומלכודת לכל עכברי העיר המזדקנים. בפעם הבאה שאת יוצאת עם גבר שחצה את גיל 35 והוא אומר לך שהוא מבקר בתאילנד על בסיס עונתי, דעי: הוא לעולם לא יתחתן איתך. וגם לא עם אף אחת אחרת. הרווק המזדקן אוהב להרגיש את החופש, וחשוב לו לדעת שאחת לרבעון הוא אוסף את הפקעלך למקום שכולו כחול ומסאג'ים ועושה שם יופי של הרפיות על בסיס יומי עם בנות שמגיעות לו בדיוק עד המקום הרלוונטי. גבר שצריך את החופשה שלו לבד ועוד בתאילנד, הוא לא אחד שיכול להיכנס לזוגיות של ממש. אם הוא היה אומר שופינג בברלין, היינו חושבות אחרת.
חוסר עמוד השדרה שלו
פלא שהרווק המזדקן שלנו מצליח לעמוד זקוף. אם בתמונה הכללית נדמה שהבנות רוקדות לפי החליל שלו, הרי שבקטנות – אנחנו מסובבות אותו יפה יפה סביב הזרת הקטנה ומשוחת הלק שלנו. הוא טוב מאוד בלדבר על עקרונות, הוא יודע לזרוק מילים לאוויר נוסח "אל תדברי איתי. את כזאת קטנה. את ילדה. לא רוצה לשמוע ממך", אבל ברגע שהקטנה הזאת מזילה דמעה זעירה עוד יותר ממנה הוא מסתער אליה, מחבק ומלטף ומגלה שהוא רגל קרושה שנדה לפי כיוון הרוח.
מצד אחד, אין פסול בגבר שרגיש לאישה שלו, מצד שני – זה הופך להיות מאוד לא מושך ואמין כשמדובר בסינריו שחוזר על בסיס יומי. אם אתה כל כך חזק בלדבר, אז תפסיק לחבק ותעמוד על שלך. אם דמעות תנין שוברות אותך, מה יהיה סופך?
העובדה שהוא רוקד על כל החתונות
כאמור, הרווק שלנו לא רוצה להרגיש שהוא מפספס משהו. הוא מבקש לשמור את האופציות על אש קטנה אבל הוא כל כולו מונע מהרגש, שלא לומר מהקטנצ'יק. איכשהו, ההתאהבות הספונטנית נקרית בדרכו מבלי שהוא בכלל זימן אותה. הוא אוחז באהבה מהבית, אבל פועל לפי הלב. הוא מצרפת אחת בפומבי, אך מעז להתבכיין ולהתרגש מהאחת שהשאיר מאחור. הוא שבור, הוא קורבן של המערכת, הוא שפוט של הלב, הוא חסר היגיון. הוא מעורר רחמים. רווק מזדקן נשאר כזה כי הוא לא לומד ששום דבר טוב לא יוצא מלאכול את כל העוגה.
הוא תמיד אומר את המילה האחרונה
סער הוא גבר של מילה. הוא לא יחזור בו, לא יתנצל, יהיה עיקש עד הסוף המר. למזלו, הוא מקיף את עצמו באנשים הנכונים שלא חוששים "להישבר" ראשונים. הוא יעמוד על שתי רגליו האחוריות במלחמה על הקשקושים שלו. ההתנצלויות שלו יהיו מגומגמות, קצרות, רזות או לחילופין ארוכות, חכמולוגיות, נקמניות. גבר שלא יודע לבוא ולהתנצל, הוא גבר שנשאר לבד. נקודה.
הוא רווק בן 37
רווק. לא גרוש. לא אלמן. לא ביטל חתונה. לא לפני חתונה. לא לקראת. לא כלום. זה אומר הכל, לא?