לפני קצת יותר משנה נכנס לארמון האליזה מערך שיווק חדש. הוא כולל מספר יועצות אישיות, מזכירות, מדריכות נימוסים, אבל גם מלבישות, מאפרים, מעצבי שיער ואפילו אחד, שקוראים לו ג'ון גליאנו, והוא המעצב הראשי של דיור.
הסיבה לכל הבלגן הזה נקראת קרלה ברוני. האישה הזאת, לא פחות מבעלה, הנשיא התזזיתי של הרפובליקה, אינה מפסיקה לספק כותרות. היסטוריית המאהבים שלה עורבבה כקוקטייל עיתונאי עם כניסתה לארמון האליזה, והגרדרובה המגוונת והמרשימה שלה סוקרה בדקדקנות לאורך השנה האחרונה, כשסיירה ברחבי העולם. לא משנה אם זה היה בביקיני שחור במצרים, במעיל בצבע "סגול ברוני" בבריטניה, או בשמלת ספארי קצרה וסנדלים בישראל – ברוני הפכה למכתיבת אופנה.
כמו טיל צה"לי דור שלישי, ברוני היא מונחית מטרה. היא מאתרת אותה, מסמנת אותה, יורה ותמיד פוגעת. "כתבו שהכול היה מהיר מדי", מספרת ברוני, "זה לא נכון: ביני לבין ניקולא זה לא היה מהיר, זה היה מיידי. מיד ידעתי שאני רוצה להתחתן איתו, אז עבורנו זה היה אטי".
איך היא עושה את זה, אני שואלת ידיד קרוב שלה. "היא תמיד מתחילה מההתחלה", הוא זורק. תסביר, אני מתעקשת. לא ייתכן שכל מי שהיא רוצה נופל מיד לרגליה. "היא לעולם לא חוזרת על עצמה עם גברים. כל גבר חדש שהיא פוגשת זה סיפור אחר. היא כל פעם תהיה קרלה חדשה. קרלה אחרת. כי כל פעם, הגבר שעומד מולה הוא אחר – וכל אחד מהם זקוק ודורש ממנה דברים אחרים. היא לעולם לא קופאת על השמרים, וכל סיפור אהבה שלה נראה חדש, שונה ורענן".
סוד הפיתוי הזה הופך את ברוני לאלופת השיווק העצמי, כי המוצר שהיא מקדמת באופן הטוב ביותר הוא מוצר שנקרא קרלה ברוני. אבל ברוני, שמעולם לא התחתנה בעבר, התנהלה כבר אז בחוכמה שיווקית והמניה שלה תמיד מכרה טוב. מה היה כל כך דחוף לה להתחתן עם סרקוזי? אחרי הכל, היא הייתה דוגמנית ושערי עיתונים הם לא דבר זר עבורה. גם שני אלבומים מצליחים למדי מיקמו אותה לאורך כתבות ארוכות, מלאות בתמונות יפות, שבהן היא מרוחה על הגיטרה שלה.
אבל החתונה עם סרקוזי והשדרוג למעמד אשת נשיא הקפיצו אותה לתודעה העולמית והעלו את הביקוש שלה. מעולם לא היה עניין חי כל כך באישה הראשונה. מצד שני, הקודמות בתפקיד היו מבוגרות ממנה באי אלו שנים והתהדרו בסילואט הרבה פחות אטרקטיבי.
מספר יועצים להופעות בציבור
ברוני היא היום מכונת שיווק בועטת."יש לה שירות עיתונות נוסף על זה של האליזה, וכל מאמר שמפורסם עליה ברחבי העולם מיד מתורגם ונקרא על ידה", מספר עיתונאי צרפתי, שמסקר את האליזה דרך קבע. "היא בוחרת במשורה אצל מי להתראיין ובודקת בשבע עיניים כל עיתון שמבקש ממנה ראיון. היא עושה תחקיר על כל עיתונאי שעומד להיפגש איתה".
הוא מספר גם שיש לה כמה יועצים להופעות בציבור: אלה הפוליטיות לצד בעלה, אלה המקצועיות כזמרת, וגם סתם כשהיא הולכת בג'ינס ברחוב או עושה ג'וגינג בניו יורק. הכל מחושב – מה היא תלבש, איך היא תהיה מאופרת, איזו תסרוקת תהיה לה ומי יעמוד לצדה. בעיתונות הצרפתית הגדילו החודש לעשות, ובשיעור מצולם בווידיאו, באתר של אחד העיתונים, הדגימו לאורך 20 דקות שיעור איפור לסילבסטר, בהשראת אחת ההופעות הציבוריות של ברוני.
"לא הייתי מופתעת מתגובת המדיה לרומן שלי עם סרקוזי, הייתי המומה", היא סיפרה בראיון לתקשורת. "הייתי רגילה לחשיפה אדירה במדיה בעבר, אבל במקרה הזה, זה פשוט לא היה ניתן להשוואה. זה כמו עולם אחר, שאליו נכנסתי רגועה, אבל גם לא מודעת לאן אני נכנסת. זה עולם פוליטי, שבו הכול יותר משמעותי, למילים יש משקל הרבה יותר כבד, עולם שבו עוסקים בדברים החשובים באמת: שינוי חייהם של אנשים, הזכויות שלהם, הסיכויים שלהם להצליח, החופש שלהם. זה עולם עם שאלות קריטיות על הקיום עצמו, בעוד שהאמנות והאופנה פונות יותר לנפש, ללב, לשמחת החיים, להנאה".
"היא באמת בחורה טובה שמסתכלת לאנשים בגובה העיניים", מספר בעלים של סוכנות צלמים גדולה, שעדיין עובד איתה. "היא גם מאוד מקצועית. צלם שלי הגיע אליה הביתה כדי לצלם אותה לאלבום השלישי שלה. יצאו ממנה תמונות טובות מאוד ומהר, כי זה המקצוע שלה".
היא נשארה נחמדה גם אחרי שהפכה לאשת נשיא?
"כן. עוד בתקופה שבה הייתה דוגמנית מפורסמת היא נהגה לבוא הנה לבחור את התמונות שהצלמים שלי צילמו אותה. אנחנו שכנים, והסוכנות קרובה לבית שלה. גם מאז שהתחתנה עם סרקוזי היא מגיעה הנה מדי פעם. היא לא השתנתה והיא אדם טוב".
למה היא הייתה צריכה את כל זה?
"היא חולת כוח ומאוד אוהבת פרסום. האלבום השלישי שלה שבר שיאי מכירות. זה בחיים לא היה קורה אם היא לא הייתה מתחתנת עם סרקוזי. היא הייתה מאוד מפורסמת עוד לפני זה, אבל עכשיו אין בכלל מה להשוות".
מאז החתונה, ההיסוסים הראשוניים והבהלה מכמות הבזקי המצלמות שפגשו פניה הענוגים של ברוני, התהפכו היוצרות. ברוני הפכה לשליטת השיווק באליזה. היא מייעצת לבעלה גם מבחינה חזותית, כי אחרי הכול, מדובר באייקון אופנתי. ואכן, סרקוזי מעולם לא נראה טוב יותר ומעולם לא זז טוב יותר. לברוני יש טעם מצוין וניסיון עשיר כדוגמנית. כל זה חשוב מאוד למותג שנקרא ארמון האליזה.
את הדברים מאשרת הצלמת אנני לייבוביץ', שצילמה את ברוני לשער המגזין "וניטי פייר", לראיון הגדול ביותר שנתנה עד כה. "כשצילמתי את קרלה ברוני עשיתי שיעורי בית", מספרת לייבוביץ'. "הסתכלתי על תמונות של הארמון, על תמונות של אנשים אחרים שחיו בארמון ועל תמונות של צלמים אחרים שצילמו את ברוני. היא צולמה המון פעמים. ראיתי שהצלם הלמוט ניוטון ראה בה משהו שאחרים לא ראו. ידעתי שהיא מוזיקאית מאוד פופולרית, אז גם הקשבתי למוזיקה שלה".
כל האינפורמציה הזאת פעפעה למוחה של לייבוביץ' כחלק מרקע לדיסק קשיח. ברוני אמנם השתמשה במעמדה כאשת נשיא ובמתקן של המדינה - ארמון האליזה, כדי לקדם את הדיסק שלה (וחטפה על הראש מהעיתונות הצרפתית), אבל אין ספק שהשילוב בין לייבוביץ' כאגדת צילום חיה ובועטת לבין ברוני, דוגמנית עבר מקצועית, שיווק בארה"ב את סמל הרפובליקה הצרפתית בכבוד.
היא יותר מאישה ראשונה
ברוני וסרקוזי הכירו בשידוכו של חבר משותף, פרסומאי-העל הצרפתי ז'ק סגלה, בערב קריוקי שארגן עבורם. בסוף הערב שאלה ברוני את סרקוזי אם הוא הגיע עם רכב, ואם הוא יכול לתת לה טרמפ הביתה. "ברור", הוא ענה לה, "אני הנשיא". כשהגיעו אל פתח ארמונה הפרטי, ברוני פנתה אליו שוב, ושאלה אם מתחשק לו לעלות לכוס תה. "לא בפגישה הראשונה", ענה לה סרקוזי ברצינות, והתרחק עם פמלייתו הנשיאותית, אחרי שלקח ממנה את מספר הטלפון. ברוני התקשרה לסגלה השדכן, ושאלה "למה הוא לא מתקשר אליי?". "תירגעי", ענה לה סגלה, "הוא נפרד ממך לשלום רק לפני חמש דקות".
"היא יותר מאישה ראשונה רגילה", הודה בפניי סגלה, שאין מי שמכיר את הזוג המאוהב טוב ממנו. "דבר ראשון, היא מזוהה עם השמאל והכניסה שלה לאליזה יצרה איזון בגוף השלטוני. דבר שני, היא קיבלה חינוך של נסיכה, כמו שקורה בכל המשפחות האיטלקיות האריסטוקרטיות, אז היא מייצגת את צרפת עם הרבה קסם וכבוד. סרקוזי וקרלה הם זוג שמשלים אחד את השני, כי איכות של אחד מהם היא זכות של השני, ולהפך".
הזוגיות הזו נמשכת כבר שנה, ועברה לא מעט תהפוכות. בהתחלה, ביום שבו התפרסמו התמונות הראשונות של הזוג, תחושת בושה עזה הציפה את הצרפתים. הם היו בטוחים שמדובר בגימיק הטעיה וקיוו שזו רק הלצה, אבל מהר מאוד הבינו שהנשיא החדש שלהם באמת מאוהב. הם, אמנם, לא אהבו את העובדה שהנשיא שלהם גרוש, אבל עוד פחות מזה אהבו את העובדה שהוא עובר לישון עם דוגמנית עבר איטלקייה חובבת צילומי עירום. הם אולי אלה שהמציאו את המנז'-אה-טרואה, אבל אין להם חשק שכל העולם יראה לאישה הראשונה שלהם.
זאת הסיבה שהעיתונות תקפה את ברוני, הבלוגרים חבטו בה, המבקרים לעגו לה והטוקבקיסטים התביישו בה. אבל היא אספה את כל הפאסון הצרפתי שיכלה לאגור, ושתקה בהתמדה. רק בביקור הרשמי הראשון שלה בבריטניה, כאשר המלכה של הממלכה הקרה קיבלה אותה בחום כה רב, חומת הצינה הצרפתית התבקעה. תושבי ארץ הצפרדע הבינו שיש להם ביד לחמניית בריוש מתוקה, שמצליחה להעלות חיוך מתוק על שפתיו של כל ראש ממשלה זר, בין אם קוראים לו גורדון בראון או אהוד אולמרט.
מה שנראה בהתחלה כמו הימור מסוכן של סרקוזי, התברר כמהלך מבריק. ברוני היא האישה הראשונה של צרפת במלוא מובן המילה. העיתונות העולמית משווה אותה תכופות לנסיכה דיאנה ולג'קי קנדי.
אבל הסיפור האישי של ברוני סוחט דמעות בפני עצמו, מה שעשוי להפוך יום אחד את חייה לסרט הוליוודי. בינתיים זה בעיקר נותן לה נופך אנושי.
היא נולדה למשפחת תעשייה גדולה בטורינו שבצפון איטליה. עושר המשפחה הגיע מחברת סיאט, שמייצרת כבלים אלקטרוניים. כשהייתה ילדה, עברה המשפחה העשירה מטורינו לפריז, אחרי שנחטפו באזור בני משפחות עשירים ושוחררו תמורת כופר.
הם היו חמישה – ההורים, ברוני, אחותה הקולנוענית ולריה, ואחיה, וירג'יליו, שמת לפני מספר שנים מאיידס. אלא שכמה ימים לפני מותו של אב המשפחה, אלברטו ברוני-טדצ'י, הוא קרא לקרלה אל מיטת חוליו. הוא סיפר לה כי אינו אביה הביולוגי, וכי היא פרי של רומן שניהלה אמה עם איטלקי אחר. הוא אמנם אימץ את ברוני והתייחס אליה כאל בתו לכל דבר, אבל עכשיו, לפני מותו, חשוב היה לו שתדע את האמת.
"לא הייתי בשוק ממה שהוא סיפר לי, וכך הבנתי שזה נכון, כי הרגשתי רגועה כשהוא אמר לי את זה", סיפרה ברוני, "אני חושבת ששקרים הם רעל לילדים, הרבה יותר רעילים מאמת רעה. במקרה הזה הרגשתי הקלה. זה לא מוזר? הפסקתי להרגיש שונה". אחרי מות אביה, קרלה התעמתה עם אמה שענתה לה: "מה ציפית שאעשה? שאכנס למחלקת ילדים בבית החולים ואכריז על זה בפנייך?", באותו הרגע היא הבינה. "אנשים כמו הוריי לא יכלו להתגרש. זו המנטליות".
ברוני ויתרה על שם משפחתה - טדצ'י, ויצאה לחפש את אביה הביולוגי. היא מצאה אותו. את חג המולד האחרון היא בילתה בסן-פאולו שבברזיל עם בעלה סרקוזי, בניסיון להכיר ולהתקרב אל אביה האמיתי, מאוריציו רמרט, שמתגורר שם. מה שעשוי היה להפוך למטעמים רכילותיים, הופך באמצעות מהלכי הקוסמות השיווקיים של ברוני לסיפור משפחתי בריא.
תמונת העירום הודפסה על תיק
אם יש משהו שמכעיס את האישה הראשונה והמלוטשת של צרפת, זה כשמעזים להשתמש בדמותה כדי לשווק ולהרוויח על חשבונה. במקרים כאלה, אין לה בעיה לרסס תביעות משפטיות. כבר כשהתחתנה עם סרקוזי פרסמה חברת התעופה לטיסות זולות "ריאן אייר" פרסומת ענק שהקפיצה את המכירות. בכרזה נראו תמונות של ברוני וסרקוזי ובבועה שיצאה מפיה של ברוני נכתב: "עכשיו אוכל לבקר את המשפחה שלי באיטליה בלי לדפוק חשבון". הכוונה הייתה להראות בהומור עד כמה טיסות החברה זולות, אבל את ברוני זה לא הצחיק. היא תבעה את החברה וזכתה ב-60 אלף אירו, שאותם תרמה לשירותי הסעדה "רסטו די קר" (מסעדות מהלב) עבור חסרי בית בצרפת.
לאחרונה העניין חזר על עצמו. הפעם, חברת "פארדון" (סליחה) נתבעה על ידי ברוני לאחר שלטענת הגברת הראשונה פגעה בהכנסותיה בעת שהשתמשה בתמונת העירום המפורסמת שלה. התמונה הודפסה על תיק פלסטיק בעשרת אלפים עותקים. התיק נמכר בשלוחה צרפתית באיים האנטילים, בעבור שלושה אירו. מי שערך קנייה ביותר מחמישה אירו בחנות קיבל את התיק בחינם.
ברוני זעמה ודרשה 125 אלף אירו כפיצוי. השופט אמר: "פארדון לא ביקשו לא מהתובעת ולא מהצלם רשות להשתמש בצילום", וקנס את החברה ב-40 אלף אירו, שנתרמו על ידי ברוני לעמותה למלחמה באיידס. אין ספק שהאישה הראשונה יודעת לשווק את עצמה היטב. היא פשוט לא מוכנה שאף אחד אחר יעשה את זה על חשבונה.
"היא יודעת להתנהג"
המיתוג של ברוני מתחלק, באופן הגיוני למדי, ללפני ואחרי. לפני ההיכרות עם סרקוזי היא שידרה אימג' אחיד וקליל למדי, של דוגמנית מצליחה מהשורה השנייה. היא אמנם לא כיכבה לצד סינדי קרופורד, קלאודיה שיפר ולינדה אוונג'ליסטה, אבל בפירוש הצטופפה בין קארן מאלדר לכריסטי טרלינגטון. היא כיכבה על שערי עיתונים נחשבים כמו הווג ו-ELLE, ולא היססה להתפשט ולהצטלם בעירום.
אבל גם אנשים שעבדו איתה יודעים לספר היום על דמות יוצאת דופן, ולא מופתעים שמעוד דוגמנית הפכה להיות אשת נשיא. "היא יצירתית, מחונכת, יודעת להתנהג", סיפר קרל לגרפלד, המעצב הראשי של שאנל, שעבד עם ברוני לעתים קרובות, ומפרט עד כמה בדיוק זה היה נעים עבורו. "היא הייתה מלאת חיים וחוכמה. הרבה מעבר למנומסת. המון בנות בתקופתה, כמו לינדה וכריסטי, היו דיכאוניות בתקופות מסוימות והיה קשה לעבוד איתן. קרלה תמיד הייתה מושלמת. היא גם דוברת מספר שפות. זה ודאי גורם היום מבוכה לנשות המנהיגים האחרות, לראות את היצור היפהפה הזה, שיכול ללבוש כל דבר ולדבר ככה". גם המעצב ז'ן-פול גוטייה מסכים עם לגרפלד: "היא חכמה, סופר מחונכת ומאוד מפוקסת. היא כמו כוכבת ספר או סרט".
כשנמאס לה להיות דוגמנית היא הפכה לזמרת. היא צולמה בפוטוגניות על עטיפות הדיסקים שלה ובפנים, בקול צרוד עם שארם של שאנסון צרפתי, הצליחה להפתיע בקריירה מוזיקלית לא רעה בכלל. במקביל לכל זה היא שידרה תדמית שובבה, חופשייה ומאושרת, עם מגוון בני זוג ומאהבים מהשורה הראשונה. תהליך בחירת הגברים שלה מרתקת. היא לעולם לא תבחר מישהו ממעמד גבוה משלה - תמיד הגבר הנבחר יהיה מוצלח בדיוק כמותה. זו אולי אחת הסיבות שהיא תמיד נשארת בקשר עם מאהביה לשעבר.
היא הרטיטה את לבו של דונלד טראמפ, אבל גם את זה של קווין קוסטנר, ואפילו חוללה שערורייה בעולם המוזיקה: באוטוביוגרפיה שכתב אריק קלפטון הוא הודה שהתחנן על לבו של מיק ג'אגר שלא יגנוב את קרלה ממנו. ג'אגר סירב וקרלה התגלגלה לזרועותיו של האבן המפורסמת ביותר בעולם. היא עדיין חברה טובה של ג'אגר וגם של אהובתו הראשונה, הזמרת מריאן פייתפול, וקונה שמלות מחברתו הנוכחית, המעצבת לוורן סקוט. "יש לי יחסים מאוד טובים עם אקסים. לפעמים אני הסנדקית של הילדים שלהם. אני חברה טובה גם של הנשים שלהם", סיפרה לאחרונה.
אבל בתקופת ההוללות של קרלה, הקולות שנשמעו מהמשפחה שלה לא היו מחמיאים במיוחד. "הבת שלי לא יודעת שובע", אמרה אמה, "היא לעולם לא תצליח להיות מונוגמית". ואחותה הקולנוענית ולריה ברוני-טדצ'י הוסיפה: "אחותי משיגה את מה ואת מי שהיא רוצה. שום דבר לא עומד בדרכה".
בשנים הקודמות ברוני הסכימה עם הדברים האלה והודתה: "אני משעממת את עצמי למוות עם מונוגמיה. אני מעדיפה פוליגמיה". פעם פתחה את דלת ביתה בפני מראיין גברי כשהיא חשופת חזה. היום היא מנגנת פזמון אחר. מאז נישואיה היא שמה בצד את סגנון החיים הבוהמי ושינתה כנראה את דעתה על מונוגמיה: "אני חושבת שמונוגמיה זה לא רעיון, אלא עובדה", היא אומרת היום. אולי כדי לפצות, היא עושה הכול כדי להוכיח איזה נכס היא לבעלה, לארמון ולמדינה. לא משנה באיזו זווית מצלמים אותו, סרקוזי תמיד ייראה טוב לידה.
ומאיפה היא שאבה את ההשראה לכל זה? ברוני עצמה מודה שאת הרוב קראה ביצירותיהן של סימון דה בובואר ופרנסואז סגאן, הבורגנית שהיא גם ילדה רעה, שכתבה על חופש מיני לנשים בצרפת. "אני חושבת שזו חובה אדירה לנשים להיות עצמאיות. לא רציתי להיות כמו סבתי, שהתאלמנה בגיל 34 ומאז לא היה לה גבר אחר. עצמאות הייתה האובססיה שלי כשהייתי בת 20. לא עניין אותי כסף. עניין אותי לעשות כסף בעצמי. וזה לא שהיו לי הרבה מאהבים. זה דבר שונה. אני לא מצטערת על כלום, אפילו לא על רגע אחד".
כנראה בניסיון לרצות את העם, היא ויתרה על אזרחותה האיטלקית. אחרי הכול, קרלה השתתפה בשיעורי היסטוריה, והיא יודעת בדיוק מה עלה בגורלה של מארי אנטואנט האוסטרית, אחרי שהתחתנה עם מלך צרפת.
אבל עדיין עמד לה לרועץ עברה כדוגמנית, לעתים בעירום, ותיאבונה לגברים נשואים, שהתקבל בעיני הצרפתים כחוסר רצינות וזלזול בעולם. היא החליטה לפתור את הבעיות מבית - היא אספה את כל תמונות העירום שיכלה למצוא והראתה אותן לסרקוזי. הוא, בתגובה, הציע לה נישואים והיא הסכימה. זו החתונה הראשונה של ברוני, שנועדה, בין השאר, להוכיח לעולם את רצינותה המונוגמית. בראיון הראשון שנתנה מאז החלה להתראות עם הנשיא אמרה "אני אישה ראשונה של בעלי עד סוף כהונתו, ואשתו עד המוות. אני יודעת שהחיים יכולים להפתיע, אבל ככה אני רואה את הדברים".
במקביל, הקולות המשפחתיים הושתקו. הוריה ואחותה קיבלו כנראה הוראה להפסיק לדבר עם העיתונות על הרגלי המיטה שלה. אז החל השלב השלישי והאחרון בקמפיין השיווקי של ברוני, שבמהלכו התעצבו הדברים למקשה זוהרת אחת. ברוני החלה להסתובב עם בעלה ברחבי העולם ולפזר חיוכים נוצצים לכל עבר. היא החלה להגדיל ציפייה במקומות שבהם ביקרה. כולם, פתאום, חיכו לסרקוזי.
בישראל, הכותרת הראשית ביום הגעתו של הזוג הייתה "קרלה הגיעה. בעלה גם". זו הייתה המכה הניצחת של הספין השיווקי שלה. גם ז'ק סגלה מודה שהיא "הופכת את הנשיא ליותר מושך, יותר מודרני. צרפת זקוקה למודרניות, כישרון, חוכמה. הם כמו ג'ק וג'קי. כמו רנייה וגרייס קלי. זוג עולמי חדש". גם העיתון "נובל אובזרבטר" הכתיר אותה לאחרונה כאחת משריו של סרקוזי. "קרלה ברוני, בת 40", נכתב שם מתחת לתמונה שלה במעיל סגול, "שרה לענייני שונות, נושאים הומניטריים והאימג' הנשיאותי".
גם היום, ברוני מודה שתפקיד האישה הראשונה קוסם לה במיוחד. היא משתמשת על בסיס יומיומי במשרד שלה בארמון האליזה, זה שקודמתה, ססיליה סרקוזי, בקושי הגיעה אליו. "אני רוצה לעשות משהו מועיל", אומרת ברוני, "אני מקבלת ערמות של מידע לגבי מה שאני יכולה לעשות לתרבות, לילדים, חינוך ומצבים לא נעימים ועצובים. אבל אני צריכה ללמוד. אני לא רוצה לעשות צעד לא נכון ולא רוצה לפעול נגד בעלי. כל מילה חשובה. אם את אישה ראשונה ואת אומרת 'אני אוהבת דיאט קולה', זה מיד הופך לדרמה. אני צריכה לשים לב לכל פרט קטן, וזה מאוד חדש עבורי".
