שולה זקן, עד לא מזמן אחת הנשים החזקות במדינה, ראש לשכתו של ראש ממשלה, ששרים, חברי כנסת ואנשי עסקים שיחרו לפתחה, מתרגלת לחיים החדשים שלה עם ארבע אסירות בתא אחד בכלא הנשים נווה תרצה. ההחלטה שלה לשמש עדת מדינה נגד אהוד אולמרט, אותו ליוותה למעלה מ-30 שנה בנאמנות אינסופית, שלחה אותה ל-11 חודשי מאסר בפועל, אותם התחילה לרצות לפני כחודש וחצי. חרטה? לא אצל זקן.
"אני לא מצטערת לרגע שהחלטתי לספר את כל האמת על אולמרט. הבנתי שטעיתי שהקרבתי את עצמי עבורו. הייתי עיוורת. אני שלמה עם ההחלטה, המצפון שלי נקי", אמרה לאחרונה זקן לילדיה שביקרו אותה בכלא. "דרשתי והתעקשתי לקבל עונש מאסר ולא עבודות שירות כי הבנתי שהיו דברים שלא עשיתי בסדר ואני צריכה לקבל עונש ולעשות תיקון. אהוד מכר אותי בלי למצמץ בכלל. אני רוצה את החיים שלי בחזרה, לסיים את הסאגה הזו, להשאיר אותה מאחור ולהתחיל בחיים חדשים. להיוולד מחדש".
זקן (57), אם לשלושה ילדים (רועי, 35; נדב, 28; ותומר, 15) וסבתא לשני נכדים, הצליחה להתאקלם במהרה בתא הצפוף ובתנאים הדלים, הרחוקים שנות אור מהלשכה המפוארת והלוקסוס להם הייתה רגילה. "כמו בכל התחלה, הימים הראשונים היו לא קלים עבורה, אבל אמא היא דמות חזקה מאוד, איתנה, דומיננטית, לא נשברת, דמות חיובית מאוד. מהר מאוד היא התחברה לאסירות, הן מאוד מכבדות אותה ואנשי הסגל אוהבים אותה", מספר בנה האמצעי נדב זקן. "בביקורים היא זו שמחזקת אותנו במקום שאנחנו נחזק אותה. היא נותנת לנו הרבה כוח. היא מבינה שהיא צריכה לשלם על הטעויות שעשתה. בכל סוף ביקור היא שרה לנו: 'מי שמאמין לא מפחד'".
"לא אתפלא אם היא תצא מהכלא דוסית לגמרי"
עד לפני כחצי שנה שולה זקן הייתה בכיס של אולמרט. היא שמרה על זכות השתיקה וסירבה להעיד נגדו בבית המשפט, התנהלות שסייעה לזיכויו בשתי פרשות: ראשון טורס וטלנסקי. עד שבשלב מסוים האסימון נפל לה. היא הבינה שאולמרט ואנשיו מקריבים אותה כדי להציל את עורו של הבוס, והיא עלולה לשבת שנים רבות מאחורי סורג ובריח אם לא תתעורר.
"תבין משהו, אהוד היה חלק מהמשפחה", מסביר נדב, שהיה מאוד דומיננטי בהחלטה של אמו לשבור את השתיקה. "הוא היה בחתונה של אמא, ברגעים הכי משמחים שלנו, בבר מצוות. אמא הייתה נאמנה לו בצורה עיוורת. היו רגעים מטורפים עם לחצים קיצוניים מאוד, שבהם הרגש גבר אצלה על ההיגיון. אם אנחנו כמשפחה לא היינו לוקחים את המושכות לידיים היא הייתה מקבלת עונש כבד מאוד על דברים שלא עשתה. למעשה, הצלנו אותה ואת המשפחה".
זקן ג'וניור מספר ש"אמא התפכחה. היום היא רואה את הדברים בצורה אחרת. השפיות חזרה אליה. לקח לנו הרבה זמן לשכנע אותה שאסור לה יותר לשתוק, שהיא צריכה לספר הכל. עברנו ימים ממש לא קלים, אבל בסופו של דבר ההיגיון גבר על הרגש. אמא הבינה שניצלו אותה שנים רבות, השתמשו בה ולאחר מכן זרקו אותה. קיבלנו את אימא בחזרה. מצב הרוח שלה השתפר מאוד מאז. היא החברה הכי טובה שלי. היום אנחנו יותר מאוחדים מבעבר, יותר מלוכדים".
ההחלטה של זקן לשמש עדת מדינה נגד אולמרט התקבלה בעצה אחת עם בני משפחה וגם כמובן עם סנגורה, עו"ד עופר ברטל, שסייע לה לקבל החלטה שחסכה לה ככל הנראה בין חמש לשבע שנות מאסר. ההקלטות, היומנים והמסמכים שאספה לאורך השנים שבהן עבדה במחיצתו של אולמרט, עלולים להוביל להרשעתו של אולמרט בתיק טלנסקי, ממנו כבר זוכה. שופטי בית המשפט העליון, שדנו בראיות החדשות, החליטו להחזיר את התיק לבית המשפט המחוזי לדיון מחודש.
"היא קיבלה את ההחלטה הנכונה והנבונה מבחינתה. היא מרגישה שלמה ולא מצטערת לרגע", מבהיר עו"ד ברטל. "שולה עברה תקופה קשה מאוד בחייה, אבל אני יכול לומר שהיום מצב הרוח שלה טוב, היא שמחה שהודתה בחלקה בפרשה ושהיא משלמת את חובה לחברה".
השנה האחרונה אכן הייתה אחת הקשות בחייה של זקן. מקורביה מספרים שהיא התחזקה מאוד מבחינה דתית. היא מקפידה מאוד על שמירת השבת, ולפני כניסתה לכלא אף ארגנה קבוצה של חברות טובות שהלכו יחד למסע השתטחות על קברי צדיקים, לטקסי הפרשת חלה, להרצאות בענייני קבלה ודת, ונרתמו לעזור לעמותות המסייעות לנזקקים. היא קרובה מאוד לרבנית נורית בנק.
בתאה בכלא היא מחזיקה שלושה ספרים: תהילים, תנ"ך וסידור תפילה. מדי יום הוא נוהגת לקרוא פרקי תהילים, ובסופי שבוע היא קוראת את פרשת השבוע.
"שולה התקרבה מאוד לדת בשנה האחרונה", מספר חברה הקרוב, האמרגן ישראל בונדק. "היא התחזקה מאוד תוך כדי המשפט, עברה מעין חזרה בתשובה. מיום ליום היא מתקרבת יותר לדת. אני לא אתפלא אם היא תצא מהכלא דוסית לגמרי". בונדק אף מגלה כיצד בחתונת בתו, זקן ניסתה לעשות סולחה בין אתי לוי לאחותה זהבה בן.
הבן נדב דווקא לא רואה קשר בין ההתחזקות לבין המשפט והכניסה לכלא: "אמא באה מבית דתי. אני ואחי למדנו בבתי ספר ממלכתיים-דתיים. הבית שלנו התנהל על פי מסורת ישראל: קידוש בשבת, חגים וכדומה. ההתחזקות לדעתי לא ממש קשורה לפרשה. מאז שסבא שלי נפטר אימא התקרבה יותר לדת. זה תהליך שהיא עברה בשלבים. זה לא משהו שבא לנו בהפתעה".
ההחלטה של זקן להיכנס לכלא חודש וחצי לפני התאריך שנקבע (במקור היא הייתה צריכה להיכנס לכלא רק בראשון לספטמבר), נועדה בין השאר לאפשר לה לחגוג את חג הפסח עם בני משפחתה בבית.
שלושה ימים לפני כניסתה לכלא הגיעה זקן לבית הכנסת גינת אגוז הצמוד לקניון מלחה בירושלים והשתתפה בטקס הפרשת חלה שניהלה הרבנית בנק. "שולה הייתה נרגשת עד דמעות מכמות החברות שבאו וליוו אותה לטקס, תמכו וחיזקו אותה", נזכרת אחת מחברותיה. "היא לא התחרדה אבל בהחלט רואים סימנים של חזרה בתשובה".
במוצאי שבת זקן נוהגת להתקשר הביתה, ובעלה הילדים משמיעים לה אונליין את טקס ההבדלה. "היא לא מפספסת אף פעם את ההבדלה", מאשר נדב.
"כלא נשים זה ג'ונגל, מקום מזעזע"
לפני כניסתה של זקן לכלא הספיקה הסקסולוגית איריס בר און, שריצתה עונש מאסר בנווה תרצה בגין העלמות מס, להיפגש עם זקן ולתת לה כמה טיפים שיסייעו לה לעבור בשלום את התקופה הראשונה בכלא, שנחשבת לקשה ולקריטית ביותר להמשך השהות.
"אני לא חברה של שולה, אבל אני עוזרת לכל בן אדם שפונה אליי, אני רואה בזה שליחות", אומרת בר און. "צריך להבין שכלא נשים זה ג'ונגל. מקום מזעזע שקשה לשרוד אותו. זה לא בית מלון. אסירות יוצאות משם בטראומה קשה. אבל אני מאמינה שהיא תצליח להסתדר שם. טיפים ועצות מנשים שישבו בכלא עוזרים למי שנכנסות למקום בפעם הראשונה".
בכלא נווה תרצה מרצות כיום מאסר ממושך כמה אסירות ידועות שביצעו פשעים חמורים ביותר: מארי פיזם, שהורשעה בשידול לרצח בתה רוז; אולגה בוריסוב, שהטביעה את בנה למוות; סיגלית חיימוביץ', שהורשעה ברצח הנער אסף שטיירמן; אתי אלון שנשלחה ל-17 שנות מאסר בפועל בגין הונאה של רבע מיליארד שקל בבנק למסחר ובקרוב כבר אמורה להשתחרר; אנג'ל שלגין, שרצחה קשישה בגלל ויכוח טיפשי על עשרה שקלים; וסימונה מורי שנדונה למאסר עולם על רצח קשישה יחד עם המאהב שלה. וזו רק רשימה מקוצרת.
חלק מהאסירות המוכרות כבר מכירות את שולה ורוכשות לה כבוד. "נווה תרצה זה כלא קטן, זה לא כלא גברים. כולן מכירות את כולן. שולה היא אסירה למופת, אין לה דרישות מיוחדות, היא מרצה את העונש שלה כמו שצריך", מגלה גורם בשב"ס. "היא הספיקה להכיר חלק מהאסירות המוכרות, שמאוד מחבבות אותה. היא התאקלמה מהר מאוד בנוף הכלא. מתייחסים אליה בכבוד הראוי. אל תשכח שבעבר הלא רחוק היא הייתה עצורה בנווה תרצה כמעט שבועיים, כך שנוף הכלא לא ממש זר לה, למרות שהפעם התקופה הרבה יותר ארוכה".
אבל כנראה שמי שהייתה אחת הנשים המקושרות בישראל, ממשיכה את המסורת גם בכלא הנשים. "שולה היא אישה בלי פוזות, בניגוד לאיך שניסו להציג אותה בכלי התקשורת", מספר גורם אחר בכלא. "היא מדברת בגובה העיניים, היא התרגלה מהר מאוד לסדר ולמשמעת בכלא. האסירות התחברו אליה מהר מאוד ומחזיקות ממנה אחת שיכולה לעזור להן גם אחרי שתשתחרר מהכלא במציאת עבודה, בשיקום. היא עוזרת לכל אסירה שפונה אליה".
סדר היום של זקן מתחיל בשש בבוקר: עמידה בספירה, תפילה, ארוחת בוקר. את רוב היום היא מבלה באגף יהדות בכלא בלימודי דת. מעת לעת היא עורכת לאסירות טקסי הפרשת חלה, וחלק מהאסירות נוהגות להתייעץ איתה ולבקש את עזרתה בכתיבת מכתבים ובקשות להנהלת הכלא. בשעות הצהריים והערב היא נוהגת להתקשר לחברים קרובים ולבני משפחה ולהתעניין מה קורה עם הנכד החדש ועם הלימודים של הבן הצעיר, תומר. היא גם ממשיכה לסייע לעמותות לנזקקים שבהן היא מתנדבת שנים רבות, קוראת הרבה ספרים, צופה בטלוויזיה ומאזינה לרדיו כדי להישאר בעניינים. במיוחד היא אוהבת לשמוע שירים של אריק איינשטיין.
סמוך למיטתה בתא היא הניחה עם כניסתה לכלא שתי תמונות. לא צילומים של בני משפחתה כפי שהיה ניתן לשער, אלא תמונה של רס"ן חגי ביבי ז"ל, קצין גבעתי שנהרג בפעילות מבצעית ב-2003, ותמונה נוספת של בת של שכנים, שנהרגה לפני כמה שנים בטיול בדרום אמריקה.
"היה לאמא חשוב להכניס את התמונות האלה. היא מלווה את המשפחות השכולות האלה הרבה שנים, והן חלק בלתי נפרד ממנה ומהמשפחה שלנו", מספר הבן נדב. "התמונות האלה מלוות את אמא בזמן המאסר שלה ובכל נקודת ציון בחייה. היא קשורה למשפחות השכולות בלב ובנשמה".
אחת לשבועיים מגיעים בני המשפחה לבקר את זקן בכלא. כל ביקור נמשך כחצי שעה, מלווה בהתרגשות רבה, בחיבוקים ובנשיקות. נדב דאג לרכוש עבורה את הספר החדש של מחבר המותחנים רבי המכר הרלן קובן, "שש שנים", ובאחד הביקורים הביא לה את רב המכר הישראלי "מלכת היופי של ירושלים" שכתבה שרית ישי-לוי.
"אימא מחסלת ספרים בצורה מסחררת, היא תולעת ספרים אמיתית. גם בבית היא הייתה קוראת ספרים, אבל בכלא יש לה יותר זמן, היא מסוגלת לקרוא חמישה ספרים במקביל", מספר נדב. "כשהיא מסיימת לקרוא את הספרים היא נותנת לאסירות או תורמת לספריית הכלא. היא ממש מתה על הרלן קובן".
געגועים לשוק מחנה יהודה
בזמן שזקן מרצה את עונשה, חברותיה מקפידות להגיע לעיתים קרובות לביתה בירושלים כדי לחזק את בני המשפחה ולסייע להם בכל מה שהם צריכים. וגם כמובן לשאול לשלומה של האם. "לשמחתי התברכנו בחברים קרובים שלא נטשו לרגע את אמא ואוהבים אותה ואותנו אהבת נפש", אומר נדב בהתרגשות. "זה ממש מחמם את הלב לדעת שיש אנשים כאלה טובים שמרעיפים עלינו חום ואהבה. הם חיבקו וחיזקו אותנו ברגעים הכי קשים".
חסרונה של זקן בולט בחגים, בערבי שבת, אבל גם בארוחות הבוקר ובשיחות היומיומיות שבהם הייתה מייעצת ותומכת. גם את הקניות, שהיו תמיד באחריותה, למדו בני המשפחה לערוך בעצמם.
"אמא הייתה עמוד השדרה שחיבר בין כל חלקי המשפחה, היא חסרה לנו בערבי שבת במהלך הקידוש ועכשיו גם בחגי תשרי", משתף נדב. "אבל אני ממשיך את המסורת שלה והולך כל יום רביעי לשוק מחנה יהודה מוקדם מאוד כמו שאימא לימדה אותי, ועורך קניות. הרוכלים מכירים טוב מאוד את אמא ומבקשים שאמסור לה ד"ש, וזה מה שאני עושה, והיא מתרגשת מזה שאוהבים אותה. היא מתגעגעת לריחות של השוק, לתבלינים, לאוכל, לאנשים. היא ירושלמית מושרשת וזה חסר לה מאוד".
נדב מספר שזקן כבר מתכוננת ליום שאחרי: "יש לאמא המון תכניות, אבל אנחנו לא מדברים על זה עכשיו. קודם שתסיים לרצות את העונש ואחר כך נשב ונראה מה עושים. אנחנו נחגוג איתה מחדש את החיים החדשים ביום ההולדת שלה בתחילת מרץ וכמובן בחג הפסח. אני מרגיש שזכיתי לקבל את אמא מחדש. אני מחכה כל ביקור לחיבוק שלה, לנשיקה".
זקן אמורה לצאת לחופשה ראשונה מהכלא בחודש אוקטובר, כנראה בחג הסוכות. בינתיים היא תתכונן לעדותה בבית המשפט המחוזי, שתישמע עם חידושו של משפט טלנסקי בשלושה בנובמבר. חמש ישיבות נקבעו למשפט המחודש.
"אמא תגיע למשפט בראש מורם ותספר את כל האמת", מבטיח נדב. "היא יודעת היטב שהישיבה בכלא היא סוג של תיקון, משהו שהיא הייתה חייבת לעשות כדי להמשיך קדימה בחיים. בשבילי היא גיבורה אמיתית. אני לא מאמין שהרבה אנשים היו עושים את מה שהיא עשתה בכזה אומץ. אני כבר מחכה שהיא תצא מהכלא כדי שנחגוג לה את יום ההולדת ואת החיים החדשים".