אנשים מדברים על מנגו כאילו זה חבר שלהם. "אני לא סובל מנגו", "מנגו זה השטן", כל מיני דיבורים מלוכלכים שכבר התרגלתי לשמוע מדי קיץ ובכל זאת בכל פעם אני זועמת מחדש: קצת כבוד, חבר'ה, גם למנגו יש רגשות.
מנגו – או שאוהבים או ששונאים, וניחשתם נכון: אני אוהבת. לכן קצת מוזר לי שרוב האנשים מתעבים אותו בקטע כמעט אמוציונאלי; מה הוא כבר עשה להם, אפשר לחשוב.
הכי הם אוהבים לתפוס טרמפ על העמבה: "איך אפשר לסמפט משהו שקשור לעמבה?", הם שואלים בזעף בלתי מוסבר, ועכשיו תחליפו את המנגו ברפי רפאלי ובמקום עמבה תקראו "בר", ותגידו לי בעצמכם אם לא עליתי כאן על משהו.
* * *
יש דברים שהם עניין של טעם. מנגו, כוסברה, גויאבות, משפחת רפאלי - או ששונאים אותם או שמתים עליהם, או שכמו שקרה לי: בהתחלה את אדישה ובהמשך מסמפטת, ולו בשביל לפצות על שנאת החינם שמשתוללת שם בחוץ.
אתם לא משתגעים על רפי רפאלי, אני יודעת. הספיקו לי המבטים החודרים בגינה כשאמרתי שאת הטור הקרוב אני רוצה להקדיש לו, בשביל להבין שהאיש לא בדיוק חביב הקהל. יודעים מה, למה ללכת רחוק, אני לא זוכרת שקראתי טוקבק אחד בעדו – אם כי יש כאלה שקצת מחבבים עמבה, אהממ סליחה, את בר.
עמבה בעיניי זה טעם החיים ובר רפאלי היא הדובדבן שבסביח, וזה המקום לציין שאינני נמנית על עדת העיתונאים שפוקדת את האחוזה בהוד השרון. מעולם לא הוזמנתי להפרשת חלה בביתם וגם לא תמצאו אותי מדליקה נרות שבת עם ציפי ולאה שנירר.
חשוב לי להגיד את זה כי יש כתבים שכן מבקרים בבית המשפחה ולכן אולי מרגישים חייבים; ובכן, אני לא מחויבת לאיש.
אני יודעת רק דבר אחד: שלא בא לי לחיות במדינה שבה אוזקים אב לעיני ילדיו על סעיף קריוקי בחצר, גם אם לאב הזה יש אוסף אופנועים בחניה וחמישה סוסים בחצר.
למה עשו לו את זה? בואו נחשוב, באמת.
* * *
על מה שרפי רפאלי עשה לי עוד יכתבו בספרי היסטוריה או לפחות בפנאי פלוס, אבל בינתיים נבצר ממני לפרט כי העניין תלוי ועומד בבית המשפט כמו שאומרים, כן, הגשתי נגדו תלונה במשטרה על אהממ, שנייה, תנו לי לחשוב, בטח יש משהו שרפי עשה שיכול להיות קשור אליי איכשהו או שבעצם לא.
אתם מבינים, אני פשוט זקוקה לכמה כותרות והגשת תלונה נגד רפאלי זה קלאסי, חייבים להודות. אני בטוחה שברגע שאגיש תלונה משטרת ישראל תתייחס לעניין בכל הרצינות ותשלח לביתו ארבע ניידות פלוס 13 שוטרים עם אקדח טייזר, מה, לא?
גם אם אתם ממש לא סובלים את משפחת רפאלי, הנה המלצה: כנסו לכתבה ששודרה אצל איילה חסון בערוץ 10 ותראו את סרטוני האבטחה מהאירוע המדובר; התדהמה מובטחת.
למי שלא בקיא בחומר, הנה תקציר: לפני שבועיים התלונן שכן של משפחת רפאלי על רעש מוגזם שעולה מבית המשפחה. כשחבר המשפחה פתח את השער לשליח פיצה שהגיע למקום, פתאום זינקו פנימה שוטרות, וניסו להיכנס לבית הפרטי ללא צו ובלי להזדהות.
באותו זמן לא היה בבית שום קריוקי: בסרטון רואים שבסך הכל חבר הגיע לביקור עם ילדיו הקטנים, שהשתכשכו בבריכה עם שיר של אייל גולן ברקע. אבל השוטרים התלהבו: תפסו את רפאלי יחף וניסו להכניס אותו לניידת בכוח, כשהוא חוזר ומבקש מהם להיכנס רגע לביתו להביא נעליים.
הם סירבו, ושמו עליו אזיקים לעיני ילדיו. אני חוזרת: שמו עליו אזיקים. בגלל חשד לקריוקי. בינתיים החבר יצא לראות מה קורה, וגם אותו השוטרים רצו להכניס לניידת. כאן כבר הגיע קטע קורע לב באמת: "אבל הילדים שלי לבד בבריכה, תנו לי להוציא אותם ואני בא אתכם לכל מקום", התחנן החבר בסרטון, אבל השוטרים סירבו: "כנס לניידת".
"הילדים שלי לבד בבריכה, הם יטבעו", צעק החבר בבכי; ואני רואה את המראות ושומעת את הקולות ופוחדת, פשוט פוחדת.
לא כי אני חוששת שיום אחד זה יקרה גם לי; אני כנראה כבר לא אתגורר באחוזה כששוטרים דופקים על שער ביתי בטענה שמסיבת הקריוקי שלי מפריעה לשכנים.
אני פוחדת כי ההתעסקות הלא מידתית של המשטרה עם סלבס כמו משפחת רפאלי, באה על חשבון העבודה ה"שחורה" והחשובה באמת; תסתכלו על הסרטונים מהאירוע ותבינו למה מטענים מתפוצצים בתל אביב ועבריינים כבדים משתחררים לדרכם; המשטרה לא שמה עליכם – היא עסוקה מדי עם היפים והעשירים.
* * *
אבל מה שמטריד לא פחות מהאירוע עצמו, זו התגובה של משטרת ישראל. "סוגיית הפרעת המנוחה בשעות הלילה היא אחת המטרידות ביותר בסוף השבוע", אמרו שם, אבל בסרטוני האבטחה אפשר לראות שהאירוע התרחש באור יום.
כמו כן, "החבר החל להתעמת עם השוטרים ולא אמר דבר וחצי דבר על ילדים בבריכה, אם היה אומר, היה מקבל מענה מיידי"; אבל בסרטונים רואים בבירור שהחבר נוהג בנימוס ואפילו בחשש, וחוזר וצועק שילדיו הקטנים נמצאים בבריכה לבדם. מה קורה, משטרת ישראל, לא לקחתם בחשבון שמצלמות האבטחה צילמו הכל? ואיך נרגיש בטוחים כשככה נראים האנשים שאחראים על בטחוננו?
רפאלי סיפר שהיה אזוק במשך 11 שעות, בתא קטן עם עוד שלושה שב"חים. אני שואלת את עצמי איך קורה דבר כזה, ובעיקר כמה אנשים נעצרים ומושפלים כך ללא סיבה, וכמה עבריינים מסתובבים בינתיים באין מפריע?
במשטרה מתעקשים שרפאלי היה אלים ושיש ראיות להגשת כתב אישום בגין תקיפת שוטרות, שזה די מדהים כי בסרטונים רואים בפירוש שהשוטרים הם שתקפו אותו. אגב, לפחות לפי הצילומים – מדובר בשוטרים צעירים מאוד; האם הייתה כאן בעיה בשיקול הדעת על רקע חוסר ניסיון? לא שאני מצפה מכחולי המדים להודות בטעות, חלילה, הם לא טועים לעולם שם במשטרה.
"אוי, אני ממש מרחמת על משפחת רפאלי, באמת מסכנים", אמרה לי מישהי בציניות, אבל אפשר להניח לסרקזם; רפאלי הם לא האישיו. משטרת ישראל, בהחלט כן.
בינתיים פורסם שגם סגן ראש עיריית הוד השרון הגיש נגד רפאלי תלונה: "הוא קילל אותי בכביש", הסביר סגן ראש העיר, ואני התכווצתי לרגע: אם כל מי שקיללתי בכביש יתלונן נגדי, תהיה למשטרה תעסוקה למשך שנה לפחות. רק אל תקחו אותי לניידת בלי הסטילטו שלי, יש גבול לאכזריות.