אמש גיליתי שלהתחבא מתחת לשולחן בסלון, לעצום עיניים ולצעוק "יש לי ילד בגן חובה, יש לי ילד בגן חובה" – כבר לא נשמע כה משכנע.
זהו, אין יותר לאן לברוח ואי אפשר להדחיק: הבן שלי מתחיל כיתה א'. רק אתמול זחל מהמטבח למרפסת, עוד מעט כבר יש לו פייסבוק. מתי הוא גדל ככה? ולמה רשימת החששות מתארכת מרגע לרגע?
1. אז זהו? הזדקנתי?
תודו שאני לא נראית אמא לילד בגיל בית ספר! תודו! גג פעוט בן שנתיים הייתם נותנים לי.
2. איך אקום כל כך מוקדם כל יום?
בעיקרון אני לא רואה סיבה להתעורר לפני שמונה, אלא אם יש לך תכנית בוקר.
3. איך כותבים פתק למורה?
"בני איחר היום משום שאמו טרם התרגלה ללו"ז החדש" – נשמע רשמי מדי?
4. מה אם לא אדע לעזור לו בשיעורי הבית?
או במילים אחרות: מתי הם מתחילים ללמוד שברים עשרוניים?
5. ואם המורה שלו לא תאהב אותו?
אפשר בכלל לא לאהוב אותו?
6. ואם המורה שלו לא תאהב אותי?
אפשר לגמרי לא לאהוב אותי.
7. ואם הוא יהיה מהלא מקובלים?
אם לא הייתי מתביישת, הייתי שולחת אותו לבית הספר עם כתר על הראש. הילד הזה צריך להיות מלך הכיתה, ברור?
8. מה אם איזה ילד מעאפן יציק לו?
אתפוס את הילד ליד שער בית הספר ואסביר לו למה לא כדאי לו להתעסק עם הבן שלי.
9. ואם הוא יאהב ילדה שלא תאהב אותו בחזרה?
אתפוס את הילדה ליד שער בית הספר ואסביר לה למה כדאי לה לאהוב את הבן שלי.
10. מה אם הוא יראה מטושטש מהלוח?
הוא רואה טלוויזיה ממש מקרוב, אבל אני דוחה את בדיקת הראיה בדיוק כמו שאמא שלי עשתה איתי בזמנו. ואז כשבכיתה ו' הגעתי לרופא העיניים ולא ראיתי כלום, היא עמדה מאחוריי ולחשה לי את המספרים. בקרוב השידור החוזר?
11. האם הוא עוד יהיה המשקפופר של הכיתה?
ילדים הם הרי עם אכזר. כלומר, חארות.
12. ואם הוא יקבל במבחן "טוב"?
איך אעמוד בזה, הוא הרי לא פחות ממצוין.
13. מה אם הוא ישכח איפה השירותים?
אם הוא ירש את כושר הניווט מאמא - כדי למצוא אותם הוא יצטרך טלפון נייד ואת אבא על הקו.
14. ואם לא יהיה לו עם מי לשחק בהפסקה?
בנים בהפסקות הולכים מכות, לא? מלחיץ.
15. האם הוא יהיה הילד הכי נמוך בכיתה?
סתם. יש שיר כזה.
16. ואם באיזה בוקר אגלה שכל חולצות התלבושת האחידה שלו בכביסה?
מתישהו זה הרי יגיע. אולי באותו יום פשוט אאחר לעבודה ואשים את החזיה במייבש לשעה וחצי באופן חד פעמי? אופס, התבלבלתי עם תקלה פופולארית אחרת.
17. מה אם המחנכת שלו תהיה נורא קשוחה?
מאוד מקווה שאת הביצ'יות משרד החינוך שומר לגילאי חטיבה ומעלה; מורה לכיתה א' צריכה להיות רחומה לפחות כמו גננת במשפחתון.
18. ואולי פינקתי אותו מדי והוא בכלל לא מוכן לבית הספר?
כי הגישה שלי עם ילדים היא - שיעשו מה שהם רוצים, אלא אם זה מסוכן ברמה של מוות מיידי.
19. מה אם הוא יביא הביתה מלא כינים?
בכל זאת, 500 תלמידים בבית ספר זה לא כמו 25 בגן.
20. מה אם לא יהיה לו משהו שלכולם כבר יש?
נגיד פלאפון, מחברות של סופרמן, אמא שמתנדבת להיות הורה מלווה בטיולים.
21. ואם הוא יהיה רעב באמצע השיעור?
כילדה, נראה לי לגיטימי לנשנש ביסלי מתחת לשולחן. עד שיום אחד זה נגמר בפינה עם הפנים לפח.
22. ואם יעמידו אותו בפינה עם הפנים לפח?
יש עוד עונש כזה בכלל? פרימיטיבים.
23. ואם הוא יהיה הילד המעצבן הזה שלא פותח את הביסלי עד סוף היום?
אני ממש לא הייתי הילדה המעצבנת הזאת. ממש לא. חמודה מגיל אפס.
24. מה אם אשכח את הסנדוויץ' שלו בבית?
יותר גרוע: מה אם הסנדוויץ' שלו יהיה הכי מבאס בכיתה? אצלי כריך זה שתי פרוסות עם חומוס באמצע, כמה יצירתית אוכל להיות בשבע בבוקר?.
25. ואם הילקוט יהיה כבד מדי?
הלו, הילד לא רגיל לסחוב דברים כבדים יותר מכדורגל.
26. מה אם הוא לא יקלוט שצריך להרים אצבע לפני שמדברים?
אני עד התיכון לא קלטתי.
27. יהיה אוכל טעים בצהרון?
לא שבגן היה.
28. מה עושים בכלל בצהרון?
ואל תגידו לי "מחכים לאמא".
29. ואם הוא יחזור בוכה מבית הספר?
יהרוס לי את היום, את השבוע, את החודש.
30. ואם אני דואגת סתם, והוא ייהנה בבית הספר אפילו יותר מאשר בגן, יהיה תלמיד מצטיין עם המון חברים טובים ומחנכת מטריפה?
זה מה שאני מאחלת לך ילדון! בהצלחה, אמא אוהבת ו... שומרת.
>> לכל הטורים של אורית נבון