ערב שגרתי באגף סביון שבכלא נווה תרצה. האסירה ציפי רפאלי מחליטה לנצל את שיחת הטלפון היומית שהיא זכאית לה ומתקשרת לבתה בר. "אנחנו מדברות, ופתאום בר שואלת אותי אם אני מסכימה שנעשה תוכנית טלוויזיה על המשפחה", מספרת רפאלי על השיחה שהתקיימה בשנת 2021. "ממש הופתעתי, אמרתי לה, 'בר? זו את? תצבטי אותי'. היא אמרה שהשאלה שלה לגמרי רצינית ושהיא בעניין, ואני עניתי לה: 'אם את אומרת כן, אני קופצת על זה'".
כך, בטלפון הקווי של כלא הנשים, התקבלה ההחלטה: הולכים על סדרת דוקו-ריאליטי. אמא ציפי, אבא רפי והילדים בר, דור ואון – כולם ישתתפו ב"רפאליס", שהעונה השנייה שלה משודרת כעת ב-HOT. "הסדרה התחילה עם היציאה שלי מהכלא", מספרת רפאלי. "רפי והילדים חיכו לי בשער, והמכונית כבר הייתה מרושתת במצלמות. כל הדרך הביתה, כל השיחות הראשונות – הכל מצולם ומתועד, הכי אותנטי והכי אמיתי".
כנראה אין הרבה אסירות שהיו מסכימות שיתעדו את חייהן מרגע היציאה מהכלא.
"אני עשיתי את זה באהבה. התוכנית הזו היא מענה לכל הסטיגמות שהתקשורת הדביקה לנו כל השנים, לשקרים שאמרו עלינו, למלעיזים, לעיתונאים ולפרקליטות. כל השנים שתקנו ולא הגבנו, אבל עכשיו החלטנו להראות לעם את מי שאנחנו באמת. זו התשובה שלנו".
מדובר בסדרת טלוויזיה ערוכה. כמה ממנה אותנטי?
"הכל אמיתי. לא הצבתי תנאים לפרויקט הזה, כך שבסדרה יש חלקים שאנחנו נראים פחות טוב, והכל בסדר. אני לא מנסה לייפייף שום דבר. וואט יו סי איז וואט יו גט, ואנחנו משפחה ככל המשפחות. רבים, אוהבים ומאוד מלוכדים".
משפחה ככל המשפחות, אבל רפאלי. במשך שנים היה השם מזוהה בעיקר עם הקריירה הבין-לאומית הענפה של בר, אבל אז באו כתב האישום, ההרשעה בעבירות מס חמורות, עבודות השירות שנגזרו על הדוגמנית ושמונת חודשי המאסר שנגזרו על אמה. "עשו אותנו משפחה של עבריינים", אומרת השבוע רפאלי, שהודתה בהעלמת מס במסגרת עסקת טיעון, אבל משוכנעת שנעשה לה עוול. "מה שהפרקליטות עשתה לנו, לא היה דבר כזה במדינת ישראל".
רפאלי מעולם לא הרבתה להתראיין. גם כשהייתה דוגמנית בעצמה, גם כאמה וכמנהלת האישית של בר, היא נמנעה בדרך כלל מחשיפה ואפילו ממסירת תגובות למדורי הרכילות. אבל לקראת העשור השמיני של חייה היא כבר ממש לא מעוניינת לשמור דברים בבטן. "הלכתי לכלא לשווא, נכנסתי למאסר רק בגלל מי שאנחנו", היא אומרת לי השבוע בסלון ביתה המפואר, שמככב בכל פרק בסדרה. על אחד הקירות תלוי פוסטר ענק של בר, ומדי פעם מצטרף לשיחתנו מכשיר ה-iRobot שנתקע ברגלי ספה.
"אם בפרשה הזו לא היה השם בר רפאלי, ולא הייתה אישה רעה בפרקליטות שרצתה להכניס אותה לכלא, כל זה לא היה קורה", אומרת רפאלי. "יש אנשים שבאמת העלימו מסים, במיליארדים, וקיבלו כמה חודשים של עבודת שירות. ההבדל הוא שהם לא רפאלי והם לא נראים כמו בר רפאלי".
את אומרת דברים לא פשוטים.
"ואני אגיד את זה מעל כל במה אפשרית. פעם פחדתי מהפרקליטות כי הבנתי שהם יכולים לרצוח נפש של בן אדם, אבל אחרי שיצאתי מהכלא אני כבר לא פוחדת. אני מרשה לעצמי להגיד עליהם את כל מה שאני מרגישה וחושבת: הפרקליטה שייצגה נגדי את המדינה אמרה בגאווה שיש לה שני תיקי דגל, בר רפאלי וביבי נתניהו. ככה, באותה נשימה. את מבינה? בפרקליטות לקחו את בר רפאלי כפרויקט. הם רצו את בר בכלא".
אין לי מזה טיפת טראומה
בסופו של דבר הייתה זו רפאלי האם שנשלחה לנווה תרצה. היא הגיעה לשם בספטמבר 2020, באישון לילה, לפני ציוץ הציפורים והרבה לפני הצלמים והכתבים שקיוו לתעד את הרגע. "עשיתי להם תרגיל קטן, כמו שאני אוהבת", היא מספרת בהנאה. "נכנסתי לכלא בחיוך ובראש מורם ועברתי את זה כמו גדולה".
אגף סביון מיועד לאסירות בשיקום ולאסירות "נקיות" (מסמים). תחילה שולבה שם רפאלי כמורה לעברית, ואז הועברה לעבודה במטבח. "איתי בתא הייתה עוד אסירה אחת. סליחה, לא תא", היא מתקנת מיד, "חדר, חדר יפה עם טלוויזיה. במרכז האגף היה מטבחון ושם ישבנו רוב הזמן, כל האסירות באגף. היו ספרים, עבודות, הרצאות".
נשמע כמעט כיף.
"כלא של נשים זה כלום, הרגשתי שאני נמצאת בפנימייה. הבנות נחמדות, הסוהרים נחמדים, והיה פשוט יחס מהמם. אפילו לא דמיינתי שככה זה יכול להיות, אין לי מזה טיפת טראומה. זה היה כמו טיול של אחרי צבא, ושהמלעיזים יגידו מה שהם רוצים".
יצרת שם קשרים?
"יש לי משם חברות שאני בקשר איתן עד היום. כולן היו נחמדות, בחורות טריוויאליות. בכלא לא שואלים אחת את השנייה 'על מה את יושבת?', אבל מדברים על כל דבר אחר. על החיים בעיקר".
בכל זאת, את ציפי רפאלי. לא התייחסו אלייך אחרת?
"גם אני חשבתי שיהיה משהו כזה, אבל בשנייה אחת נהייתי חברה של כולן. כזו אני".
מה גרמה לך להבין החוויה בכלא?
"שיש אנשים שיושבים לשווא, ולכי תוכיחי שאין לך אחות".
הפרשה שהוסיפה לרזומה של רפאלי את תואר האסירה לשעבר החלה בחורף 2015, כשחוקרי רשות המסים פשטו במבצע משולב על ביתם של רפאלי ובעלה בהוד השרון ועל ביתה של בר בתל אביב. על פי החשד, הדוגמנית קיבלה "הנחות סלב" שהיו למעשה הכנסה ולא שילמה עליהן מס, ובנוסף הציגה מצג שווא כאילו מרכז חייה אינו בישראל, כדי לחמוק מתשלום מס הכנסה על עבודות בחו"ל.
לטענת הפרקליטות, בין השנים 2009–2012 מסרו ציפי ובר רפאלי לפקיד השומה ברשות המסים מידע כוזב והעלימו ממנו מידע רלוונטי כדי להסתיר את זיקתה של בר לישראל. ההכנסות שלגביהן בוצעו פעולות ההסתרה עמדו על סך מיליוני שקלים בשנה, ובסך הכל הצטברו ליותר מ-23 מיליון שקל.
"אני כמנהלת של בר עשיתי הכל ביי דה בוק, ובכל זאת ישבתי בכלא", מציגה רפאלי את הצד שלה. "בר הייתה במשך שש שנים וחצי בזוגיות עם לאונרדו (דיקפריו – ל"ש), בשנת 2009 היא קיבלה אישור ממס הכנסה שהיא תושבת חוץ, ובאותן שנים היא שילמה מס במקום שבו היא חיה. אחרי שלוש שנים פניתי למס הכנסה כדי להחזיר אותה להיות תושבת ישראל. הגשתי את כל המסמכים שביקשו ממני, לא היה לי מה להסתיר. אבל יום אחד מס הכנסה דפקו לנו בדלת וביקשו לתבוע אותנו. על מה ולמה? על זה שקיבלנו אישור? אני לא עשיתי שום דבר לא חוקי, נקודה".
ובכל זאת הואשמתן בהעלמת מס.
"המשפט התנהל סביב השאלה אם מרכז חייה של בר באותן שנים היה בישראל או לא. השופט הבין שיש כאן בעייתיות, וביקש ארבע פעמים שנגיע להסדר עם הפרקליטות. ראיתי את הפחד מהפרקליטות בעיניים שלו. אנחנו הסכמנו לכל הסדר, אבל הפרקליטות סירבה בכל פעם מחדש".
ההתפתחות הבאה תפסה את השתיים במפתיע. "בר ואני היינו בספרד במסגרת צילומי קמפיין, ופתאום עורכי הדין התקשרו להודיע לי שהפסדנו במשפט", מספרת רפאלי. "אפילו לא חשבנו על האופציה שלא נזכה, זה אפילו לא עבר לי בראש".
גם בר עשתה הכל ביי דה בוק?
"היא לא העלימה הכנסות. רואה החשבון שלי הסביר שעל העבודות שלה בארה"ב היא צריכה לשלם באמריקה, ועל העבודות באירופה היא צריכה לשלם באירופה – לכן פתחנו לה חברה בקפריסין – ועל העבודות בישראל היא שילמה בישראל. אבל הם המשיכו לטעון שמרכז חייה היה בארץ".
ומה עם דיקפריו? הוא לא העיד לטובתה?
"בית המשפט ביקש שנביא אותו, אבל לאונרדו לא רצה לבוא. הבנתי אותו, הוא היה פגוע מבר שעזבה אותו, עברו שנים, בר התחתנה, היא כבר הייתה אמא לילדים והוא לא היה בא במיוחד לישראל כדי להעיד בבית המשפט לטובתה. אני גם חושבת שהוא לא העלה בדעתו שזה יגיע לאן שזה הגיע, אבל אני יכולה להגיד לך: אם הוא היה בא, הכל היה נראה אחרת".
זאת לא היתממות?
"הכל אמיתי. למה שאני אעלים הכנסות? אני לא מבינה בכסף ואף פעם לא עניין אותי כסף. לא היה פה כלום".
נכנסתי לכלא בשביל להציל את המשפחה שלי
ההליך המשפטי באותו שלב היה אזרחי, מצב שאינו שונה מהותית מתביעה שמגיש אדם נגד מי שחייב לו כסף, אלא שהתובע הוא המדינה. "הפסדנו ולקחו לנו המון כסף", מספרת רפאלי. "אמרתי בסדר, שיהיה להם לתרופות ושיעזבו אותנו. חשבנו שבזה גמרנו את הסיפור, אבל אחרי כמה חודשים אני קוראת שהפרקליטות החליטה להגיש נגד בר תביעה פלילית בנוסף לאזרחית. אז הבנתי שהם החליטו להכניס אותה לכלא".
מה חשבת?
"שזה לא יכול להיות. אתם יודעים שהיא שילמה מסים בחו"ל, לקחתם לה המון כסף בתביעה האזרחית, ועכשיו אתם מתעקשים להכניס אותה לכלא? זה נראה אבסורדי, אבל כשהתחלתי לקרוא על המשפט הפלילי הבנתי שאין לנו סיכוי לנצח אחרי שהרשיעו אותנו במשפט אזרחי".
למה?
"כי על פי הפרקליטות יישק דבר במדינה שלנו. אי אפשר נגדם, יותר מ-98% מהתביעות של הפרקליטות נגמרות בהסדר טיעון".
במרכז התיק הפלילי שנפתח נגד האם ובתה עמדו סעיפים של התחמקות מתשלום מס במזיד ובמרמה (הכוונה היא לפעולות שנעשו כדי להסתיר את הקשר של בר לישראל), וכן במסירת הצהרות לא נכונות לפקיד השומה. "הפרקליטות שמה את הציפורניים שלה על בר, כמו שהם שמו על אחרים לפניה ואחריה", טוענת רפאלי. "כבר ידעתי שאין דרך לנצח אותם, אבל החלטתי שלא משנה מה, אני לא אתן להם לקחת את בר לכלא".
אז החלטת לקחת הכל על עצמך?
"הודעתי לעורך הדין שלי שאני רוצה עסקת טיעון, ממש באותו רגע. אמרתי לו, 'גנבתי, פשעתי וגם רצחתי גם את ארלוזורוב. אני עשיתי הכל, אקח על עצמי כל סעיף שהם רוצים, אבל את בר בכלא אף אחד לא יקבל. אני אשלם את המחיר'".
התייעצת עם בר על ההחלטה הזו?
"לא שאלתי, הודעתי. באותה תקופה היא הייתה בתחילתו של ההיריון השלישי ועם שתי בנות קטנות בבית. מה היא יכולה לעשות? להיכנס לכלא בהיריון ולהשאיר מאחור שתי ילדות?".
הצגת פוסט זה באינסטגרם
ביולי 2020 נחתם הסדר טיעון כולל בתיק הפלילי והאזרחי. סוכם כי בר תשלם מס על הכנסה של 16 מיליון שקל ותישא בעונש של תשעה חודשי עבודות שירות, ואילו ציפי תישלח ל-16 חודשי מאסר (שבפועל קוצרו בכמחצית, מה שהוביל לשחרורה לפני שלוש שנים בדיוק, במאי 2021). סוכם גם שכל אחת מהן תשלם קנס של 2.5 מיליון שקל.
"ברגע שלקחתי על כל האשמה על עצמי, בפרקליטות הבינו שהתוכנית שלהם לא עובדת", אומרת רפאלי. "הפרקליטה רצתה את הכותרת 'בר רפאלי בכלא', זה היה יכול להיות ההישג הכי גדול שלה, אני עניינתי אותה כקליפת השום. אבל היא לא קיבלה את מה שהיא רצתה, ואני מאוד שמחה שהיא לא קיבלה".
נשמע שאת לא מתחרטת.
"ממש לא. נכנסתי לכלא בשביל להציל את המשפחה שלי, זה הניצחון שלי, ולכן אני מחייכת".
כשהמדינה כולה עסקה בהליכים המשפטיים נגדה ונגד בתה, במאסרה ולבסוף בשחרורה, רפאלי זכתה לחיקוי ב"ארץ נהדרת". "ראית איך חיקו אותי?", היא מפנה אליי את השאלה, "חוץ מזנב וקרניים עשו לי הכל. לא כעסתי, אבל זה היה רוע לשמו. החיקוי הזה התבסס על מה שהעיתונאים הלעיטו לגביי, אני עצמי התראיינתי באותם ימים, אז החליטו לצייר אותי בתור מפלצת".
התחושה הזו הייתה אחת הסיבות לכך שרפאלי לא היססה כשעלתה ההצעה להשתתף במה שהפך ל"רפאליס". "אנשים חשבו עליי דברים שמאוד רחוקים ממני, ועכשיו סוף-סוף רואים מי אני באמת", היא אומרת ומציגה על צג הטלפון ערימת צילומי מסך של טוקבקים מפרגנים ותגובות חיובית מעוקבים באינסטגרם. "יש לי אלפים על אלפים של הודעות", היא מספרת, "ואני שומרת הכל ועונה לכולם. עושה לי נחת לראות את התגובות האלו, לראות איך אוהבים את המשפחה שלנו, כי זה באמת כל כך מגיע לילדים. אני גאה בהם".
עכשיו תורי לחיות
השיחה נודדת אל השורשים שלה. רפאלי, במקור לוין, נולדה בתל אביב לזוג ניצולי שואה בבית שהיא מתארת כ"מקום של הרבה עצב ושקט. אחותי זהבית הייתה בדיוק הסטריאוטיפ של הדור השני לשואה, ואני החלטתי לא להיות דור שני אופייני. תמיד שמחתי, חייכתי, אהבתי. הייתי ילדה מאושרת, הסתפקתי במועט, וכבר בגיל קטן הבנתי שאם אני רוצה דמי כיס – אני צריכה לעבוד. בגיל 9 העברתי שיעורים פרטיים לילד בכיתה א', ובגיל 12 כבר הופעתי בתיאטרון".
התפקיד הראשון שלה כילדה-שחקנית היה בהצגה "בודדה באפלה", שבה הופיעה לצד חנן גולדבלט – מי שהורשע לימים בביצוע עבירות מין בנשים ובנערות שחלמו להשתלב בעולם התיאטרון. "מעולם לא חוויתי שום הטרדה מצדו", היא אומרת. "הוא היה מקסים, נתן לי הרגשה של אבא".
הופתעת כשהורשע בעבירות?
"בטח, אבל אחרי מה שעברתי אני לוקחת כל דבר בעירבון מוגבל. אני לא יודעת כמה אמת יש בדברים ואם הכניסו אותו לכלא בצדק או לא. אני יודעת עליו אחרת ויכולה להגיד עליו רק דברים טובים".
רפאלי הייתה מהדוגמניות העסוקות בישראל של שנות ה-70, אבל היא לא מתארת חיים נוצצים אלא קריירה צנועה של בת-עשרה חרוצה. "עבדתי בדוגמנות בשביל להרוויח דמי כיס. לא הייתי נערת זוהר, לא יצאתי עם מפורסמים ולא הייתי הולכת לאירועים. הייתי ילדה טובה והדוגמנות הייתה מבחינתי עבודה, זה מה שידעתי לעשות כדי להרוויח כסף באותה תקופה".
בגיל 18 נישאה לאיש העסקים שוקי בן פורת, אבי בנה הבכור, ניל; ב-1984, לאחר שהתגרשו, נישאה שנית, הפעם לרפי רפאלי – ואיתו הביאה לעולם את בר, דור ואון ("לא צריך לדעת עם מי להתחתן, צריך לדעת ממי להתגרש. הגרוש שלי הכיר לי את רפי").
רפאלי למדה בעבר תואר במזרחנות ופילוסופיה באוניברסיטת תל אביב, אך לא סיימה אותו, ולאחר מכן עברה מספר קורסים אקדמיים באוניברסיטה הפתוחה. "אני מעשירה את עצמי כל הזמן, אבל הקריירה האולטימטיבית מבחינתי היא להיות אמא ורעיה", היא אומרת. "מעולם לא רציתי משהו אחר".
כל השנים היית גם המנהלת האישית של בר. חשבת שהיא תגיע לאן שהיא הגיעה?
"בגיל 14 היא הודיעה שהיא רוצה להיות דוגמנית, ואני הצבתי לה שני תנאים: ראשית, שאנחנו מכוונות הכי גבוה, לטופ בעולם, ואם זה לא קורה – היא הולכת לאקדמיה. התנאי השני היה שתמיד תישאר עם רגליים על הקרקע. אמרתי לה תמיד שיום יבוא ותהיה בר רפאלי חדשה".
רפאלי מנהלת כיום עמוד באינסטגרם עם 130 אלף עוקבים, מתנדבת באופן קבוע במיזמים חברתיים, ובגיל 69 מתחזקת זוגיות מהסוג שמתסכל כתבי רכילות: "אני מאוהבת ברפי והוא מאוהב בי, ואין יום שאנחנו לא אומרים את זה אחד לשני. אין גברים כמו רפי, הוא בעל ואבא מושלם. בן 70 שנראה מיליון דולר".
כמה את משקיעה במראה החיצוני שלך?
"אני שומרת על תזונה, לא עושה ספורט וגם לא מטפחת את העור בכלל, אבל אני כן עושה הזרקות וחומצות. תשמעי, לראות בחורות בנות 30–40 פצצות זו לא חוכמה. אבל לראות אישה בגילי שנראית כמו שהיא נראית, זה הכיף הכי גדול. כשאני מציינת את הגיל שלי, אנשים אומרים, 'וואו, את לא נראית'".
לקראת סיום הריאיון חולקת איתי רפאלי תובנה שהגיעה אליה אחרי קרוב ל-50 שנות הורות: לשיטתה יש חוסר צדק מובנה בגלגל החיים, והוא מורגש מרגע שאדם הופך להורה. "הייתי בת 19, בשיא היופי שלי, התאהבתי, התחתנתי, הבאתי ילדים לעולם – ואז זהו. נגמרו החיים, זה כבר לא אותו דבר".
אז ילדים זה לא שמחה?
"זה הדבר הכי נהדר שיכול להיות, אבל הם שם עד יום מותך. יש לך שק עם ילד, וכל מה שאת עושה, את עושה למענו. חוסכת בשבילו, בונה בשבילו, דואגת לו, הכל עבורו. ואז הילד גדל, מתבגר, מתחתן, וכבר עסוק עם הילדים שלו".
ואת משוחררת.
"את בת 60 כשהילדים עוזבים את הבית, ומה? רק אז תתחילי לחיות? כשהגעתי לתובנה הזו הודעתי שאני רוצה לחיות עבור עצמי, ואני לא הולכת לטפל בנכדים. שההורים שלהם יטפלו בהם, שייקחו מטפלות".
אז את לא סבתא במשרה מלאה.
"אני חולה על הנכדים שלי, אבל אני לא מוציאה מהגנים או הולכת לגני שעשועים. במקום זה אני הולכת להרצאה טובה או לקורס מעניין, ואם אני מתפנה, אני נפגשת עם הנכדים. עכשיו תורי לחיות".
ואם הנכדות ירצו להיות דוגמניות?
"אז אמא שלהן יכולה לנהל את זה. אני סיימתי".
העונה השנייה של "רפאליס" משודרת בימים שני–רביעי בשעה 22:00 ב-HOT3, ב-HOT VOD וב-NEXT TV
הפרקליטות: "רפאלי הודתה והורשעה בשורה ארוכה של עבירות"
מפרקליטות המדינה נמסר בתגובה: "הגב' ציפי רפאלי מלאה טענות כלפי המערכת המשפטית, אך אין לה להלין אלא על עצמה. הגב' רפאלי, שזכתה לייצוג משפטי מיטבי, הודתה והורשעה בשורה ארוכה של עבירות מרמה כלפי רשות המיסים, ובראשן בכך שבאופן שיטתי ומתוחכם היא פעלה להסוות אינדיקציות המעידות שבר רפאלי היא תושבת ישראל, והכל כדי שבתה תחמוק מתשלום מס.
כאשר ביהמ"ש גזר עליה 16 חודשי מאסר וקנס גבוה, הוא הביא בחשבון, בין היתר, את לקיחת האחריות שלה ושל בתה על מעשיהן, 'שאיננה רק מהפה אל החוץ'. ביהמ"ש ציין כי עבירות המס בהן הורשעו רפאלי ובתה פוגעות ביסודות האמנה החברתית והערבות ההדדית, מעבר לפגיעתן בקופה הציבורית.
יתירה מכך, בעוד שבהליך האזרחי טענה בר רפאלי כי היא תושבת חוץ המתגוררת בארה"ב, הרי שבפני רשויות המס האמריקאיות הצהירה כי היא תושבת ישראל. כפי שציין ביהמ"ש, בר רפאלי לא הציגה למעשה אף מדינה שהיא תושבת שלה לצרכי מס. טענותיה בהליך האזרחי הופרכו ונדחו ע"י ביהמ"ש בפסק דין מקיף, שאף מתח ביקורת על עדותה המתחמקת של בר רפאלי ועל תעתועי הזיכרון שלה בכל עניין שלא נוח לה לדון בו ואינו תואם את גרסתה. דומה כי הדברים מדברים בעד עצמם".