דיוויד רוג'ריו, השף הטלוויזיוני האמריקאי לשעבר, העניק ריאיון נרחב למגזין וואניטי פייר ובו חשף את עברו כפושע מהמדרגה הראשונה. רוג'ריו, שנעלם מעין הציבור בסוף שנות התשעים לאחר שהואשם בהונאת אשראי, החליט לשבור שתיקה ולהתוודות על פשעיו: מתברר שבשנות השמונים והתשעים, רוג'ריו היה חלק מהמאפיה - הוא עסק בסחר בסמים (ובמיוחד הרואין), בסחיטה ובהונאה, ואף השתתף במספר רציחות של מאפיונרים אחרים.
כאן בישראל שמו של רוג'ריו לא מוכר במיוחד, אבל בארה"ב הוא נחשב היה לאישיות קולינרית מוכרת. הוא ניהל מסעדות מפוארות במנהטן כמו "La Caravelle", "Maxim’s" ו-"Le Chantilly", ויש לו תוכנית אוכל משלו בערוץ האוכל האמריקאי, שמה "Ruggerio to Go". הוא גם הופיע ברשת הטלוויזיה PBS וחיבר מספר ספרים, הן ספרי בישול והן סיפורת. בריאיון, דיבר רוג'ריו בגילוי לב על תקופתו במאפיה ועל החרטה שהוא חש. "לא הייתי מאחל לאף אחד לחיות את החיים שלי. אני שונא לישון, הלילות ארוכים מאוד ומלאים בסיוטים", אמר בריאיון. "לא רציתי להיות פושע, אני רוצה שתבינו את זה. אהבתי להיות שף".
הקשר של רוג'ריו לעולם הפשע התחיל במשפחה: אביו הסיציליאני של רוג'ריו, סווריו ארסמו גמבינו, היה בן דודו של קרלו גמבינו הידוע לשמצה, שהתפרסם בתור "הבוס של כל הבוסים" והיה מעין מנהיג עבור כמה ממשפחות הפשע הבולטות בניו יורק בשנות השישים והשבעים. כשהיה נער צעיר, אביו של רוג'ריו לקח אותו איתו לסיציליה; שם הוא החל לפשוע לראשונה, כשחבר למאפיה של קרמין לומברדוצי, שהיה ידוע בתור "המלך של וול סטריט" בשל התרמיות שלו: לומברדוצי השתמש בשיטות בלתי חוקיות להעלאת מחירן של מניות. לומברדוצי שאף שכל חברי הצוות שלו יעבדו בעבודות שגרתיות, וזאת על מנת לוודא שהם לא יתפסו את תשומת ליבן של רשויות החוק. כך, עבד רוג'ריו בכמה מהמסעדות הצרפתיות המובילות בסיציליה – שם גילה את אהבתו לעולם הקולינריה.
כשחזר רוג'ריו לארה"ב, אף אחד לא ידע על הקשר המשפחתי שלו למאפייה של משפחת גמבינו. והוא המשיך לעסוק בבישול: כשהיה בן 26, רוג'ריו הפך לשף התפעולי של מסעדת ""La Caravelle’s; לאחר מכן נשכר להמציא מחדש את מסעדת "Maxim’s". אבל תוך כדי שהתקדם רוג'ריו במעלה הסולם הקולינרי, הוא המשיך לנהל חיי מאפיונר. "חייתי חיים כפולים", סיפר השף, כיום בן 59, לוואניטי פייר. "דחקו בי, ועשיתי דברים שאני לא גאה בהם. כדי להיות ברחובות, אתה צריך לב שחור. וכשאתה מדליק את המתג הזה, לא יכול להיות שם רגש. אין לך רחמים, אתה חייב פשוט לעשות את זה".
לדברי רוג'ריו, במרץ 1978 הוא עזר למאפיונר אגידיו "ארני בוי" אונורטו לענות ולהרוג את המאפיונר פסקל "פאדי מאק" מאקירול, במוסך בניו יורק. רוג'ריו סיפר שהשניים השאירו את גופתו של מאקירול בתא מטען של רכב בברוקלין. דיווח עכשווי מאשר כי המשטרה מצאה את גופתו בהמשך החודש. "ארני היה צעיר יותר מאבא שלי ושקל בערך 70 קילו, אבל הוא היה המאפיונר הכי חסר רחמים שאי פעם ראיתי", אמר.
בריאיון, סיפר רוג'ריו על תקרית מזעזעת נוספת שהתרחשה בקיץ 1980. לדבריו, הוא צפה באונורטו מכה למוות את חברו ג'ואי "סקיץ'" קניצארו, שהיה קומיקאי בן 22, באמצעות מוט ברזל. רוג'ריו אמר כי אונורטו כעס בגלל שקניצרו עבר ברית מילה כדי לרצות את חברתו היהודייה, וענד את העורלה שלו בתור תליון שהיה מחובר לשרשרת זהב. "ארני הרים את המוט והשתולל, הוא הכה את הילד הזה עד שלא יכולתי לזהות אותו יותר. חשבתי, 'אני אהיה הבא שיהרג'", הודה. "הוא קירב את המוט לפנים שלי ואמר, 'אתה הבאת את הבחור הזה אז הוא הבעיה שלך'. אז התחלנו לעטוף את הגופה של סקיץ' בשטיח ישן". לאחר מכן השניים נפטרו מהגופה כשהשליכו אותה לנהר בשכונת שיפסהד ביי.
באוקטובר 1990, המאפיונר ג'ון גוטי ביקש מרוג'ריו לארח את יום הולדתו ה-50 במסעדת ה" Maxim's". לדברי רוג'ריו, הוא כיסה את כל החלונות על מנת שסוכני ה-FBI לא יראו שמדובר בכנס של 25 מהמאפיונרים הכי חשובים בעיר ניו יורק. בשנות התשעים, הוא רק המשיך והפך פופולרי יותר, כשהשיג את החוזים שלו עם ערוץ האוכל האמריקאי ועם רשת PBS – אבל ב-1998 הכל השתנה. הוא הואשם בהונאת אשראי על סך 190 אלף דולר, באמצעות זיוף של קבלות תשלום. רוג'ריו התכחש להאשמות נגדו, אבל בעקבות עצה מעורך דינו הוא לקח את עסקת הטיעון שהוצעה לו: הוא הודה בניסיון גניבה, קיבל חמש שנות מאסר על תנאי ושילם 100 אלף דולר כפיצוי. ההסתבכות הזו עלתה לו באימפריית המסעדות שלו. "בין לילה, הכל נעלם", אמר בריאיון.
ואכן, מסלב בהתהוות הפך רוג'ריו לסלב לשעבר, כשפעילותו בזירה הקולינרית מאז הסתכמה במספר מוסדות קטנים ובחנות דונאטס בבעלותו. ב-2014, בנו של רוג'ריו, שהיה גם הוא חלק מעולם הפשע, מת ממנת יתר של סמים ואלכוהול. דני, אחד מחבריו מהמאפיה, לא הגיע להלוויה – וזה היה הרגע בו החליט השף לחשב מסלול מחדש. "אחרי שאיבדתי את הבן שלי, ידעתי שהדפוס הזה צריך להיגמר איתי", אמר לוואניטי פייר. כעת, הוא מתחרט על חייו הקודמים כפושע, ואף מקווה להשיג חוזה לכתיבת ספר. כרגע לא ידוע אם הוא יואשם ברצח.