"השם שלו זה תיימור נפעא, הוא נולד בבית ג'אן ולא בברזיל"

לא באמת מברזיל, אבל עשה קרנבל: דוגמן ישראלי יפה תואר, עם שורשים (לכאורה) באחת המדינות האקזוטיות והאהובות, הצליח להפיל בפח נשים רבות ולהרוס את חייה של ארוסתו. חיים אתגר חשף הערב (ה') ב"המתחזים", את אחד הסיפורים המסעירים ביותר שנראו על המסך, עם סוף שובר לב שכמעט בלתי אפשרי לנחש. 

השם תימור נאפה מוכר בהחלט ברחבי העיר תל אביב. מושבניק מהצפון שעלה במקור מברזיל, הפך לדוגמן נחשק שקמפיינים בין לאומיים רודפים אחריו. הוא הקיף את עצמו בלא מעט נשים צעירות שהסתחררו סביב ההצגה שהוא מוכר: אוהב את החיים הטובים, חדר כושר, מסיבות, מקעקע בזמנו הפנוי ובחור טוב שדואג למשפחתו.

אחת מאותן בחורות שנפלה אל הרשת של הדוגמן החתיך, היא לי בגר. השניים הכירו דרך האינסטגרם ומהר מאוד ההתכתבות ביניהם גלשה לדייט ראשון, שכמותו עוד לא היה לה. "ישר כשהוא ראה אותי, הוא חיבק והרים אותי כמו סרט. חשבתי שזה הטעם שלי, שהוא נראה חמוד ואהבתי מה שראיתי. החלטנו לנסוע לרוטשילד לאכול בבר, היו הרבה בנות שהסתכלו עליו כאילו הן רוצות ממנו פוסטר", משתפת לי על הפגישה הראשונה עם תימור. 

מה הוא מספר על עצמו?
"שהוא בן 29, נולד בברזיל והם עברו לארץ. הוא גדל בתנאים קשים, פנימייה צבאית, עבר ילדות לא קלה".

מה עם קרובי משפחה?
"האבא בארץ והאמא נסעה למיאמי. אחותו נסעה אליה".

לא עובר הרבה זמן לפני שתימור פותח את ליבו ומספר ללי את סיפור חייו. לצד קריירת הדוגמנות שלו, הוא נאלץ לקחת עוד עבודות: בימים הוא מקעקע ובלילות מתייצב למשמרות בנתיבי איילון. מתברר שהוא חייב להרוויח הרבה כסף, בגלל מצב מסוכן אליו נקלעו בני משפחתו. "אבא שלו רופא לב והיה מקרה לפני כמה שנים בבית חולים שלו, שהם לא הצליחו להציל בחורה מסוימת והמשפחה שלה כעסה. בגלל הסיפור הזה רודפים אחריהם עבריינים וכל הזמן שולחים לו הודעות ולאבא שלו. הם ניפצו להם את החלון כדי לנסות להפחיד אותם והוא לא רצה שאני אכנס לזה", מספרת לי.

זה לא הפחיד אותך?
"זה קצת מפחיד, לא יודעת באותו רגע למה לא ראיתי את זה כמשהו רע וברחתי. הייתה כימיה וחיבור, היה לי כיף איתו וכבר הרגשתי שאני הולכת לפתח אליו רגשות".

למרות ששמעה לא מעט מהסיפורים של תימור על משפחתו המאוימת, לי מעולם לא זכתה לפגוש אותם, הכל בטענה כי זה עלול לסכן אותם. לעומת זאת, הוא הכיר את הוריה ובהתחלה, אף השאיר רושם נפלא על אמה רונית: "הוא כל הזמן קרא לי אמא. הוא הרגיש קרבה כי כל הזמן פינקתי אותו. הייתי מכינה לו אוכל בשתיים בלילה, זה לא מובן מאליו. היינו אוכלים ארוחה והוא היה קם לפנות, מציע עזרה, רוצה לשטוף כלים. הוא אמר לי שהוא אוהב את הטעם של הבית, החמיא לי על איך שאני נראית".

לי שהחלה להתאהב, רצתה מאוד להתקדם בקשר עם תימור, אבל המצב של משפחתו עם העבריינים שמאיימים עליהן, יחד עם שלל העבודות שהוא מחזיק, השאירו את בן זוגה עם מעט מאוד זמן פנוי בשבילה הזוגיות שלהם. "היו פעמים שהוא סוג של נעלם בגלל כל המצב האישי שלו. היה לו קשה למצוא זמן לראות אותי. שאלתי אותו מה קורה, אם אני מציקה לו, אבל הוא רצה להמשיך להיפגש", שיתפה הצעירה. 

הוא ביקש ממך כסף?
"היה שלב שרציתי להעביר לו סכום ולעזור, אבל ישר כשדיברתי עם אמא שלי על זה, היא אמרה שאני לא מכירה אותו ובאופן כללי לא משנה כמה הוא מסכן, זה חשוד".

רונית, מתי אתם מתחילים להבין שמשהו לא בסדר?
"היה לי מוזר שהוא לא חוזר אליה, זה לא היה נראה תקין. רציתי לבדוק את השם שלו. התחלנו להבין שאין לנו מושג, לא היה לו שום מקום קבוע של קעקועים, באמת לא ידענו איפה הוא יושב".

את מבינה שיש פה משהו בעייתי.
"כן. ניגשתי למישהו מהמשפחה שיש לו קשר למשטרת ישראל וגילינו שלא קיים אדם כזה. אנחנו לא יודעים מי הוא, הוא היה יכול לפגוע בה. רציתי שאני ובעלי נעמיד אותו במקום".

ביום הולדתה ה-22 של לי, הוריה מחליטים לפעול כמו שתיכננו. שניהם נחושים להתעמת עם בן הזוג של בתם ולהטיח בפניו שהוא מתחזה. "הוא הגיע ואמר שלום. באיזה שהוא שלב אמרתי לו שאני רוצה לצלם אותם והבחור התכופף: 'לא אני לא אוהב להצטלם'. אז צילמתי אותו בחשאי, שתהיה לי הוכחה שהוא היה אצלי בבית. הבת שלי לא שמה לב ואמרתי לו לבוא רגע. הוא בא ובעלי נעמד ואומר לו: 'יש סיבה מסוימת שאתה לא עונה לבת שלי במהלך היום?'. שאלתי אותו מי הוא בכלל", מסבירה רונית האם.

את פותחת את כל המידע שיש לך. זה רגע מדהים, את יודעת שהוא מתחזה.
"כן. הוא אמר שהוא לא מבין מה קורה פה".

אחרי שמסיבת יום ההולדת נגמרת בבריחתו של תימור ומשאירה את לי המומה, היא סוף סוף שומעת מאמה את ממצאי החקירה העצמאית שביצעה: "יש לי מלא נורות אזהרה והייתי עיוורת, לא ראיתי את הסימנים. הוא כן אדם טוב, הוא אומר את האמת, אין חשדות. זה בדיוק היה הקטע שבו נפל לי האסימון והבנתי שאני לא יכולה להמשיך עם אדם שהוא לא אמיתי. נזכרתי כל הזמן בחבר שהוא אמר שהוא שותף שלו, ראם. שלחתי לו הודעה באינסטגרם וכתבתי לו שאני ותימור לא כל כך בקשר ואני רק רוצה לדעת אם הוא בסדר".

ראם בן יעקב, אכן היה חברו הטוב ביותר של תימור. השניים נפגשו בתל אביב והתחברו מיד. שני צעירים שאוהבים לצאת ולבלות, אך לראם לא היה שמץ של מושג שהוא נשאב אל תוך סיפור התחזות מטורף: "קוראים לו תימור נאפה, אדם מאוד כריזמטי, בגילי. אני הייתי מהצפון והוא סיפר לי שגם הוא, ליד כרמיאל. הוא סיפר לי שהוא מברזיל, מדגמן וכל הזמן מסתובב עם צעיפים, מגבות או דגלים של ברזיל. אם היינו הולכים לים ורואים דגל של ברזיל, הוא היה מתגאה, מדבר על כמה זה מקום יפה. מההתחלה הוא אמר לי שהוא מאוד מתחבר אליי, רצה שנצא יחד, נשב יותר. משם היינו כמעט כל יום ביחד. הוא הגיע איתי לנקודות הכי עמוקות, על זה שאבא שלו חולה לב, המצב בבית שלהם קשה בריאותית".

אתה גם משתף אותו ונפתח בפניו?
"אני משתף אותו, תומך מאוד. זה הופך להיות אח, אני והוא יחד. נורא כיף לצאת איתו, היינו יוצאים הרבה למועדונים, המון בים. הוא מצחיק, עושה שטויות, אדם מאוד קליל וזורם שיוצא ונהנה. רווק שכל הזמן נשים מסביבו. אפילו מריצה פשוטה שאנחנו עושים, הוא מושך עיניים. הוא הראה לי הודעות כל הזמן והתרברב בזה שבנות שולחות לו הודעות".

מה הן כותבות לו?
"שהוא בחור נאה. שהן היו רוצות לצאת ולבלות איתו".

דירת הרווקים של ראם בתל אביב, הופכת למוקד עלייה לרגל של כל הבחורות שתימור מביא לשם, למרות שהוא בכלל לא גר שם. "הוא כל הזמן הביא אליי בנות לדירה. יכול להיות אחת בבוקר, פתאום עוד אחת בערב. לא הייתה תקופת זמן אחת שבה הוא התנהל רק עם בת זוג. כל יום הוא היה אומר לי שהוא הולך עם מישהי אחרת, הוא מתנהל עם כולן במקביל", שיתף החבר הטוב.  

בנות הזוג האלה התאהבו בו? פיתחו רגשות?
"כן. שתיים מהן זה אפילו הלך למקום של חתונה".

לא הייתה לך תחושה לא נוחה להיות שם כשאתה יודע את האמת?
"הערתי לו גם כמה פעמים שזה לא מתאים. שהוא לא יכול להמשיך להתנהל ככה, אבל מכל הקרבה שנוצרה בינינו, הייתי מאוד נאמן אליו".

במסגרת הקשר הקרוב ביניהם, תימור שיתף את ראם במצבו הכלכלי הקשה ובכופר שמבקשים מבני משפחתו: "הוא ביקש ממני כסף כמה פעמים. לא העברתי לו, כי לא היה לי. הוא היה מציג את עצמו כמסכן, שהוא עובד אבל אין לו. כל הזמן היה אומר שיש לו מינוס, חסר לו והוא צריך לעזור לאבא שלו. מצד שני ההתנהלות הכלכלית שלו הייתה מאוד פזרנית, הוא לקח הלוואה כדי לקנות אופנוע. הציע לי שאקח הלוואות בשבילו והוא יחזיר לי בריבית".

היו לך חשדות שהוא מספר לך רק חלק מהאמת?
"בשלב מסוים כן. היו שבועות שהוא היה יכול להיעלם פתאום לשבוע. שאלתי אותו מה קורה, הוא אמר שהוא נסע לצפון לבית חולים, שאבא שלו במצב קשה".

הצטרפת אליו פעם לבקר את אבא שלו בבית החולים?
"לא. כשהייתי יודע ששנינו בצפון הייתי שואל אם הוא רוצה לעשות משהו ותמיד היה לו תירוץ. היינו נוסעים יחד לצפון והורדתי אותו בכרמיאל, תמיד כשהצעתי לשים אותו בבית הוא אף פעם לא רצה".

איך אתה מרגיש כשאתה מבין שהשם הזה לא קיים?
"מרומה. כשאתה נותן ביטחון באדם כזה, נחשף, נפתח ובסוף זה אפילו לא מי שאתה חושב שהוא, איך אפשר לסמוך על מישהו אחר כך? זה תחושה שרימו אותך, הונו אותך".

הלחץ התחיל לפעול על תימור, שמבין כי לי הצליחה ליצור קשר עם חברו הטוב ראם. הוא מנסה לטשטש עקבות ומבקש להיפגש עם שותפו, אך לא יודע כי הוא כבר עמוק בתוך הניסיון לתפוס אותו ומשתף פעולה עם התוכנית. השניים נפגשים בבית הקפה והדוגמן הברזילאי לכאורה, מתועד כשהוא מבקש מראם לחפות עליו במידת הצורך: "כנס לוואטסאפ, תמחק אותי ואת השיחה, שלא יהיה בלגן. אני אסביר לך הכל, אבל לא עכשיו. אם מישהו שואל אותך עליי, אל תוציא מילה. אתה לא מכיר".

אחרי המפגש הדרמטי של השניים,ארוסתו של תיימור שמחזיקה את המפתח לתפיסתו של המתחזה, מחליטה לפנות להפקת התוכנית ומשתפת אותם כי היא ארוסתו של תימור והשניים מתגוררים יחד:  "אני עדיין לא מאמינה שאני יושבת פה ומדברת עליו. לא מעכלת שמדברים על האיש שלי. הוא היה העתיד שלי. לא שיערתי לעצמי שזה יכול להיות מתחזה וזה שובר אותי".

הוא יודע שאת כאן?
"לא. הוא שלח לי הודעה עכשיו, אין לו מושג מכלום. הוא בטוח שאני מספיק טיפשה כל השנים האלה".

השניים נפגשו לפני ארבע שנים בסוכנות דוגמנות, כשעשו את צעדיהם הראשונים ועל סט הצילומים החל להירקם סיפור אהבה. "הוא חיזר אחריי, פלרטט איתי, האדיר את היופי שלי והוא לא היה מוכן ללכת הביתה עד שיצאתי איתו לקפה. אהבתי לחיות באגדה, כמו איזה נסיכה. אנשים הסתכלו, עצרו, הצטלמו איתנו. זה היה נעים. כמות האהבה שהוא היה מרעיף עליי, הייתה כל כך לא מציאותית. אם הייתי רוצה משהו, הוא היה מביא. המילים שלו היו מעבר למתנות, הן היו מרפאות אותי", מספרת ארוסתו.

הוא מציע נישואין?
"הוא אמר שיש מנהג בברזיל שמציעים טבעת אחת להבטחה, טבעת שנייה לאירוסין וטבעת שלישית לנישואים. הוא הביא לי טבעת ביום הולדת שלי והבטיח לי שזה רק השלב הראשון. הוא היה אומר שהוא מחכה לראות אותי עם שמלה לבנה, קורא לי אשתי, אמר שהוא לא רואה את עצמו עם אף אחת מלבדי".

בתור ארוסתו, גם היא שומעת ממנו את אותו הסיפור על איך עלה מברזיל, שמר על אביו החולה במחלת לב, ואיך עבריינים מאיימים על משפחתו. זו הסיבה שחצי מהזמן הוא בכלל לא היה נמצא בביתם המשותף כפי שהיא מסבירה: "במשך שבוע, הוא לא היה נמצא בבית שלושה ימים. אבא שלו חולה סופני והוא חייב להיות לצידו".

פגשת את אבא שלו?
"לא. כל שיח שהעליתי בנוגע למשפחה שלו היה מכעיס אותו. הוא היה צורח, צועק, בוכה בכי של אדם שעובר אבל. הוא טען שרציתי שאבא שלו יקבל שבץ ואני מסכנת את המצב הבריאותי שלו. שכל מה שחשוב לי זה אני ואני אדם רע. לקחתי את זה למקום אחר, שאולי הוא מתבייש בי, שאני לא מוצלחת כל כך כדי להביא למשפחה. עד היום אני מרגישה רע. היו לילות שהייתי מתפללת על אבא שלו. המצב הבריאותי שלו מאלץ אותו גם לשלם על התרופות של אבא שלו והוא נקלע למצב שאין לו כסף. זאת אומרת שמגיע שלב שבו אני מוציאה יותר".

לאורך הקשר שלהם, כמעט באופן קבוע הארוסה של תימור היא זו שמוציאה את רוב הכסף על מחייתם של בני הזוג, לטענתה. לדבריה, סכומים שהצטברו לעשרות אלפי שקלים, בלי שהיא יודעת כי למעשה היא מסייעת לממן את החיים הכפולים שלו עם נשים אחרות. "אני משלמת על הבילויים, על החיים המשותפים, חשבונות", הסבירה.

הוא מבקש ממך עזרה כספית אמיתית?
"כן. הוא אמר לי לקחת הלוואה והתנגדתי לזה. הוא היה מספר לי שכשאמא שלו הכירה את אבא שלו, הוא הלך ללמוד רפואה בגרמניה והיא הייתה עוזרת לו כלכלית. הוא חשב שהכי נכון שגם אני אעזור לו, לא הבין איפה האמון שלי בו. מאוד בקלות הוא גרם לי להרגיש חסרת חשיבות, שהוא יכול למצוא מישהי הרבה יותר טובה ממני ושהוא מבוזבז איתי".

באחד מן הימים, אחרי שהחלטה לפתח חשדות כלפי בן הזוג שלה, הארוסה של תימור מוצאת מסמך חשוד בביתם המשותף: "אני רואה תעודת זהות כחולה עם השם של אמא שלו ואבא שלו והשם שלו, תימור נאפה. הכל תקין מלבד דבר אחד, היה שם נוסף ושונה ליד השם של אביו. חשדתי והחלטתי לקחת חוקר".

במשך ימים ארוכים החוקר הפרטי שמוליק ממן ישב על זנבו של תימור ועקב אחריו לכל מקום. "עשרים שנה אני חוקר, אבל תיק כזה אני לא זוכר שהיה לי. קיבלתי טלפון בבוקר מהלקוחה, היא נשמעה צעירה ומאוד מפוחדת. ביקשה שנבדוק פרטים על הבחור שהיא נמצאת איתו כבר ארבע שנים. התחלנו חקירה באותו רגע ומה שמצאנו היה תיבת פנדורה" הוא משתף.  

אל מול המצלמות הוא הציג לארוסתו הכואבת של הדוגמן, את המידע שגילה על זהותו האמיתית: "הוצאתי צוות וגילינו שהבחור מנהל חיים כפולים לחלוטין. השם שלו זה תיימור נפאע. הוא 10 שנים מבוגר יותר ממה שהוא אמר לך, לא נולד בברזיל, לא גדל שם ולא היה בקהילה היהודית. הוא נולד בבית ג'אן, ההורים שלו גרים שם. אמא שלו לא גרה בחו"ל. אבא שלו לא מנתח לב, אלא רופא שיניים. הוא נראה בריא לחלוטין. בחקירה אחרת רואים את אשתו, הם נשואים כמעט 10 שנים ויש להם בית בבית ג'אן. אשתו הייתה לבד בבית והיא התקשרה אליו באותו רגע, היא מדברת איתו פה בערבית. בשיחה איתו היא מסרה שהוא עובד בתל אביב, גר עם חבר שלו ומגיע מידי פעם לבית".

ברגע קורע לב, כשארוסתו ממררת בבכי, נחשפה זהותו של המתחזה תימור נאפה. הגבר עימו הייתה אמורה להתחתן הוא בעצם תיימור נפאע. משפחתו לא מאוימת על ידי עבריינים, אבא שלו בכלל רופא שיניים וכל הכספים שהוציאה עליו במשך השנים נועדו כדי לממן את החיים הכפולים של בן זוגה. הימים הבאים היו קשים עבורה, אבל היא המשיכה לגור באותה דירה עם המתחזה כדי שלא יחשוד בדבר. עכשיו היא נחושה לתעד את כל השקרים, כדי שלא יוכל לטעון שהיא תמיד ידעה את כל האמת עליו: "אני נשארת איתו כדי שיהיו לי ראיות. שהוא לא יוציא אותי משוגעת ושקרנית". 

כדי לתפוס את תיימור פורס את כל פרטי ההתחזות והשקרים שלו, מערכת "המתחזים" החליטה ליצור עימו קשר עם בקשה לבוא לקעקע צעירה בביתה. הוא הגיע אליה לדירה ושיתף בדיוק את אותם שקרים על ילדותו בברזיל, אביו החולה ואף פירט מעט על מערכת היחסים עם ארוסתו בטענה כי השניים כבר נפרדו, למרות שברגעים אלו הוא עדיין התגורר איתה. חיים אתגר המתין עד כי כל הפרטים יתועדו ויצא כדי להתעמת עם המתחזה, שבחר לברוח ולא להגיב, אך הסביר לו: "ידעתי שאתה פה".

תגובת עורכת דינו של תיימור נפאע: "מרשי אדם נורמטיבי ושומר חוק, המתגורר כיום במרכז הארץ בכֿתובת המוכרת למשרד הפנים. בתלושי השכר שלו ניתן לראות את שמו כפי שמופיע בתעודת הזהות, את הקשר שלו לבֿית ג'אן וכל פרט גלוי אחר שאינו מוסתר או מזויף כפי שניסיתם להציג. מרשי התרחק ממשפחתו וממכריו, התגייס לצבא, תרם רבות למדינה ומנהל את אורחות חייו על-פי אמונתו. הניסיון 'לקטלג' אותו באופן סטיגמתי הוא גזענות. בימים אלה מתנהלת חקירת משטרה בנושא לכן לא ניתן עוד להרחיב, אך מרשי בטוח כי יתברר שאין בדל של אמת בתחקיר שקיימתם".

• תימור נאפה