רותם מזרחי הונה במשך 20 שנה למעלה מ-100 נשים. הוא בדה זהויות, עקץ כספית ובעיקר הותיר אחריו מספר בלתי נתפס של קורבנות ממוטטות נפשית ורגשית. הערב (שלישי) ב"המתחזים" נחשפו עדויות רבות מפי נשים אותן מזרחי הוליך שולל במהלך שני העשורים האחרונים. פעם בטענה שהוא סטודנט לרפואה, בפעם אחרת הוא קצין שייטת 13, פעם הוא מזדהה כרותם קציר ובפעם שאחריה משתנה שם המשפחה לקרני. מערכת "המתחזים" רדפה אחריו במשך יותר משלוש שנים, עד שהצליחו לתפוס אותו על חם.
"אני עושה את זה מרצון טוב כדי לעזור לאחרות", מודה לירית ינובר (36) מקיבוץ בצפון הארץ, שהתאהבה ברותם "קציר". מעט יותר מחודש עבר מאז הכירה אותו באפליקציית היכרויות, ונמשכה מיד לדבר איתו. "הוא כתב שהוא קיבוצניק לשעבר, אמר שהוא מקיבוץ כפר עזה ושהוא הרבה שנים כבר חי במרכז. בשנתיים האחרונות יש לו דירה בקריית מוצקין עם מרפסת שצופה אל הים, וככה התחילו העניינים להתגלגל. בחור אינטליגנטי. סיפר על המשפחה שלו ועל העבודה שלו. עובד בחברת אבטחה פרטית, היה בימ"ס, יש לו הרבה פרויקטים בחו"ל, טס המון ודובר הרבה שפות. על הנייר זה נראה לי בחור לעניין".
מזרחי מצליח לייצר קרבה בזמן קצר, וכבר בדייט השני הגיע לקיבוץ של ינובר. "זה באמת הרגיש כאילו אנחנו מכירים שנה לפחות. חשבתי שמצאתי את הגבר של החיים שלי. בעצם מאז אותו דייט שני הוא לא באמת עזב". שלושה שבועות ומזרחי כבר הכיר את אמא שלה, אכל ארוחות משפחתיות עם סבתה, פגש את חברותיה לקיבוץ ואפילו עלה איתה לקבר של אביה, שנפטר בשנה האחרונה. "זה לא משהו שחשבתי שאני אעשה עם מישהו, בטח לא כל כך מהר. הוא כרע ברך על הקבר של אבא שלי ועשה כאילו הוא מדבר איתו. אני פשוט יודעת כמה אבא שלי היה מאושר להכיר מישהו שרוצה להקים איתי משפחה, אז כן, זה שימוש הכי ציני שיכול להיות".
במשך שלושת השבועות שבהם יצאו, ינובר לא חשדה לרגע. למעשה, הייתה זו חברה שלה, שהדליקה את כל נורות האזהרה. "הראיתי לה תמונה שלו, ופתאום היא הגישה לי את הטלפון שלה ועליו פוסט ארוך. אני גוללת ורואה את השם רותם מזרחי, קרני, קדם, ישב שלוש שנים בכלא על הונאה, נתפס למשכילות עם עבודה מסודרת, עובר לגור איתן, עושק אותן, ויש לי איזה קצר במוח. אני לא באמת מבינה מה אני קוראת. הגעתי לסוף ואני רואה תמונה שלו". באותם רגעים ממש, מזרחי היה בדירתה שבקיבוץ. היא התקשרה למשטרה וביקשה ליווי צמוד, כך שכשמזרחי פתח את הדלת הוא כבר הבין מה קרה. "רותם פתח את הדלת ויצא החוצה עם התיק שלו, פרצוף אטום – שום דבר. ידעתי שאני רוצה את הפסיכופת הזה מחוץ לחיים שלי".
ינובר היא לא היחידה שמזרחי הצליח להפיל בשקריו. גם שחר גפני (38), מנהלת פרויקטים שמתגוררת ביבנה, התאהבה בבחור בשם רותם. אלא שהפעם מדובר ברותם גרטלר. "סיפר שהוא מחיפה, בן 37, דיבר על זה שהוא בתפקיד בטחוני ולא כל כך יכול לפרט, פרמדיק. זה הסיפור שכל אחת רוצה שיקרה לה – שהיא תכיר מישהו וברגע זה יהיה הדבר הנכון. לא נפרדים יותר, יודעים שזה זה. זה התנהל כאילו אנחנו כבר 20 שנה ביחד".
האידיליה הזאת נקטעת כשחשדות מובילים את גפני לחיפוש ברשת. את השם היא אמנם לא מוצאת, אבל חיפוש לפי תמונה מעלה עשרות כתבות על המתחזה. "אני מתחילה לרעוד ומחליפה צבעים. מבחינתי הכל שקר, אני מגלה שהשם שלו זה לא באמת השם שלו, שהוא עבריין מורשע, נאשם בהתחזות". גפני פונה למערכת "המתחזים". ההודעה שלה מזעיקה את אנשי המערכת לדירתה, בה נמצא מזרחי באותו הרגע. כך לעיני המצלמות, הם נכנסים לדירה ומוצאים אותו צופה בטלוויזיה. הוא לא מוציא מילה, רק אורז את החפצים המועטים וממהר לעזוב את הדירה.
מאסר רודף מאסר
שרשרת ההתחזויות של מזרחי התחילה כבר בעשור הראשון של שנות ה-2000. רעות (שם בדוי) שמספקת את העדות המוקדמת ביותר, פגשה אותו בשנת 2003 ונסחפה לקשר רומנטי עם מי שהיה נדמה לה כמחזר המושלם. אז הוא הציג את עצמו כרותם ישי, קצין בשייטת 13. שנתיים לאחר מכן, הוא פוגש גם את ענת (שם בדוי) באתר היכרויות לאקדמאים. כולן מתארות אותו כמחזר המושלם, זה שמצליח לכבוש אותן ברגע. דפוס הפעולה של מזרחי חוזר על עצמו, הוא ממהר להתמקם בדירה של בת הזוג התורנית, ועד מהרה מצליח לעקוץ חלק מהן גם כספית. "הוא מגיע אליי הביתה, אני לא מגיעה אליו, והוא בא והולך, יש לו מפתח ליחידה. לימים הבנתי שהוא פשוט שילם באמצעות כרטיס האשראי שלי. זאת אומרת רוקן לי את חשבון הבנק", אומרת רעות.
"ערב שבת אחד הוא היה במקלחת, ואני מחליטה שדי, משהו לא מסתדר לי ומחטטת לו בארנק", חוזרת רעות אל הרגע בו גילתה על ההתחזות, "מצאתי שם בחוגר מתחת לתמונה רשום: רותם מזרחי – רב"ט. הוא יוצא מהמקלחת, ואני מעלה את הטונים והוא מעלה את הטונים, ומתחיל איזשהו ריב קולני שמסתיים בזה שהוא מרים עליי יד. הוא טורק אותי למדרגות בחדר שלי, מחזיק לי את היד מאחורי הגב, ואני לא יכולה לגבור עליו, הוא חזק. אז אני מפייסת אותו במילים כי אני מבינה שאני צריכה לצאת מהסיטואציה בכוחות עצמי, והוא לאט לאט מרפה". למחרת רעות מחליפה את מנעול הדלת בדירה שלה ומודיעה למזרחי שזה נגמר. "הוא התחיל עם סאגת התאבדות, 'אני אירה לעצמי בראש, יש לי כאן את האקדח שלי'".
אחרי עשור של התחזות ועשרות עדויות, בשנת 2013 מזרחי נעצר, מורשע ונכנס לכלא. שלוש שנים לאחר מכן, הוא יוצא מהכלא כאדם חופשי. אלא שהחיים החדשים של רותם מזרחי מתחילים להידמות יותר ויותר לחיים הקודמים. לדברי רנ"ג אשר אלימלך, חוקר ביחידת ההונאה של המחוז הדרומי, הוא שמע לראשונה על מזרחי בשנת 2016, כאשר החלו לזרום למשטרה עדויות מנשים צעירות על ההונאה שעברו. כאמור, באותה השנה השתחרר מזרחי מהכלא. במהלך החקירה, משטרת באר שבע מוציאה נגדו צו מעצר מיידי ובהמשך הוא מורשע בשמונה עברות של גניבה וקבלת דבר במרמה בנסיבות מחמירות ונגזרות עליו שלוש שנות מאסר נוספות בפועל.
מתחרט ומתנצל
גם לאחר שהשתחרר בפעם השנייה מהכלא, מזרחי לא הפסיק להונות נשים, ואף הציע לאחת מקורבנותיו נישואים. בסופו של דבר, היא גם זו שהובילה את מערכת "המתחזים" אליו. עמליה (שם בדוי) היא אמא לשני ילדים שנכבשה בקסמיו של מזרחי והכניסה אותו אל ביתה, שם תפקד כהורה לכל דבר. הקשר העמיק במשך מספר חודשים עד שלבסוף כרע ברך, והשניים התארסו וקבעו מועד לחתונה: חודש מרץ. אלא שאז הגיע פרסום על המתחזה אצל ניב רסקין בחדשות הבוקר, והיא נחשפה לגודל ההונאה שמתגוררת בביתה.
"יושב אצלי עכשיו בבית בן אדם שאין לי מושג מי הוא", מספרת עמליה על רגע החשיפה, "זה בן אדם שאני אוהבת, אבל רגע, בעצם הבן אדם שאני אוהבת לא קיים, אז מי יושב אצלי בבית? הילדים בבית ספר, ואחד הדברים שאני עושה זה להתקשר לבית הספר ואומרת להם שלא ייתנו לאף אחד לצאת איתם חוץ ממני. אני מתקשרת למשטרה שמישהו שהם מחפשים כרגע נמצא אצלי בבית". כשהשוטרים מגיעים לביתה של עמליה זה כבר מאוחר מדי, מזרחי נעלם כלא היה. "הוא לקח את אחד האייפדים ואז אני מתחילה לחשוב על כל הכסף שחסר. זה קופות החיסכון של הילדים ואני מתחילה להבין את האימה של מה שקרה".
אותו אייפד הוא גם הדרך שבה מערכת "המתחזים" התחקתה אחר עקבותיו. האייפד מקושר לאייפון של עמליה, כך שבכל התחברות לרשת, אפשר להבין היכן מזרחי נמצא. לאחר שעות ארוכות של חיפושים, מגיע אות חיים מהאייפד, ואנשי המערכת מוזנקים לשטח. כך לאחר זיהוי ודאי של מזרחי, חיים אתגר מתעמת עם המתחזה, שבתחילה מכחיש את הדברים בטענה שהמקרה האחרון היה לפני חצי שנה, ואז, להפתעתו של אתגר, מחליט לשתף פעולה. בין השאר אומר מזרחי:
"אני הורס אותן כי אני לא יכול להתמודד עם מי שאני באמת. אני זבל של בן אדם, ב-10 החודשים האחרונים פגעתי בעוד נשים, סיפרתי להן שקרים, שאני איש צבא, שאני פרמדיק. אני חוזר לנתיב הזה כדי להרגיש שייך. להיות חלק מבית, חלק ממשפחה. אין בזה שום שליטה ואין בזה שום כוח, זה כמו איזשהו מיכל דלק שאתה לא יכול להפסיק למלא אותו אף פעם". כשאתגר שואל את מזרחי האם הוא צריך להישאר מחוץ לכלא ולהמשיך לעשות נזקים בחברה שלנו, מזרחי עונה בכנות שלא ומבטיח שיפסיק להתחזות בטענה כי "להגיע יותר נמוך מאיפה שאני עכשיו אני לא יכול".
מזרחי מספר שזמן ההתחזות הארוך ביותר עבורו היה חצי שנה, ומעיד על אורח חייו כמתחזה: "רוב היום פשוט לא פותחים את הפה, כי אתה יודע שמה שאתה אומר זה שקר, אז אתה לא באמת מדבר. אתה מדבר בשבוע, שבועיים, שלושה שבועות הראשונים, בהתחלה, ואחר כך אתה פשוט שותק ומדבר רק כשפונים אליך. אין לזה מסגרת זמן או איזושהי החלטה. יש נקודות בדברים שאני לא חושב עליהן באותו רגע כשאני מוציא אותן מהפה, אני פשוט אומר שאולי זו עוד נקודה שתוסיף לסיפור. הידיעה של מה שאני עושה היא ברורה, אבל לפעמים זה פשוט יוצא משליטה ואי אפשר לעצור את זה. אני רק רותם, מחליף רק שם משפחה – קרני, ישי, בן-ישי, האחרון היה ברסלר. זה אומר לדעת את כל הפרטים ואת כל הסיפור ומי לידך, פשוט חיים את זה".
מזרחי מבטיח שזה סיום הקריירה שלו כמתחזה. "אני זוכר מי אני באמת, הלוואי ואני האמיתי היה מישהו אחר. על הרבה מאוד דברים אני מתחרט, כן. אני מתחרט על זה שהכרתי כל אחת ואחת מהן, אני מסוגל להרגיש הרבה מאוד דברים. גם אחריות, גם אשמה, גם כאב, תאמין לי, שאני מרגיש את הדברים האלה. וזה טוב מאוד שידעו שיש בן אדם כמוני. אני כן מתחרט ואני כן מתנצל על כל מי שפגעתי בה, על כל מי ששיקרתי לה ועל כל מי שגנבתי ממנה. הלוואי ויכולתי לעשות את הדברים אחרת ולהחזיר את הגלגל אחורה. חובת ההוכחה היא עליי. אני מבדיל בין טוב לרע, אני פשוט בוחר ברע. אני רוצה לנסות לעשות עם החיים שלי משהו ולראות אם אני יכול להצליח". מזרחי נעצר ונחקר בתחנת גלילות, אך כעבור ימים אחדים הוא משוחרר.
רותם מזרחי שוב חוזר לפעול, ובמהלך החודשים האחרונים פונות למערכת, בזמן אמת, עוד ועוד נשים שנפגעות ממנו, אחת מהן אף מאפשרת לתעד את פגישתה איתו במצלמה נסתרת.
את תגובתו של רותם מזרחי לא ניתן היה להשיג. מהמשטרה נמסר כי חלק מהתלונות נגד מזרחי מצויות עדיין בחקירה ואחרות הועברו לפרקליטות. בפרקליטות עדכנו כי עדיין לא התקבלה החלטה האם להגיש כתבי אישום חדשים נגד רותם מזרחי.