הסיפור של שירן מתחיל יום אחד במפתיע. בגיל 20, ממש כמה חודשים אחרי שהשתחררה מהצבא, היא מגלה שבבטן שלה מתקיימים חיים, ולא סתם, כבר כמעט שמונה חודשים. שירן עוד לא מתרגלת לעובדה שהיא עומדת להפוך לאמא, כשאירוע מטלטל מציב אותה, את העובר ואת כל הסובבים אותה במצב בלתי אפשרי. מכאן, סימן שאלה גדול מרחף מעל לעתיד של כולם.
מה בדיוק קרה שם נגלה הערב (אחרי החדשות, קשת 12) ב"אחד למיליון" עם נסלי ברדה, שבמסגרת התוכנית שומעת מאנשים סיפורים על הבלתי ייאמן, כאלה שהמוח האנושי לא מסוגל להכיל. כל זה בעקבות חוויה אישית שלה, עליה היא מספרת: "כל החיים שאלו אותי למה קראו לך ככה? אז אני מספרת איך רגעים אחרי שנולדתי מצבה של אמא שלי התדרדר עד כדי כך שהרופאים קראו לבני המשפחה להיפרד ממנה. אבא שלי נשבע אז שאם היא תנצל, הוא יקרא לתינוקת נסלי. ואז זה קרא, אמא שלי פקחה עיניים וחזרה לחיים. הסיפור הזה שלח אותי למסע".
במסע הזה נסלי פוגשת את שירן, ושומעת ממנה על הרגעים בהם היא מובהלת בדחיפות לבית החולים. "אני מתחילה לצעוק לאמא שלי: 'אני לא רואה כלום'", היא משחזרת בזמן שאימה מתארת את רגעי הבהלה: "אני נבהלתי וכבר היו שם הרבה אנשים, הרופאה הזעיקה טיפול נמרץ". הניידת מגיעה כעבור חמש דקות, והפרמדיקים נכנסים לתמונה. "כל עוד העובר בפנים, החיים של שירן הם כמו פצצה מתקתקת", מסביר הפרדמיק שטיפל בה במהלך נסיעה מורטת עצבים, בת 20 דקות, עד לבית חולים "העמק" בעפולה. כל זה מתנקז לשש דקות, שבסופן אין יותר תקווה.