אהבה בקהילה סודית: אבי מרחיב גדל על ברכי הדת השומרונית, הנחשבת סוד עבור הציבור הישראלי. חברי הקהילה המתגוררים בקהילות סגורות בהר גריזים ובחולון מקפידים בקנאות לקיים את מצוות התורה בצורתן הקדומה - וציפיית הסביבה הייתה כי ימשיך לקיים אורח חיים זה גם כאדם בוגר; כלומר להינשא עם שומרונייה. כשהכיר את לין יחיה כוחות רבים פעלו על מנת להפרידם בכל מחיר, אך הם התגברו - והערב (ג') השניים גוללו את הדרך שעברו בפני נסלי ברדה בתוכניתה "אהבה גדולה מהחיים".
"איך שראיתי אותה, אמרתי 'זה זה' - בשביל זה אני נמצא פה. משהו בניצוץ, בעיניים", סיפר אבי על רגעי ההתאהבות שבהם שמר בסוד את היותו שומרוני - אלא שהקשר הלך והתהדק, השניים נפגשו מדי יום והתחושות שהגיעו עקב ההסתרה הציפו אותו, "זה לשקר לה, להתחיל עם רגל שמאל. אבל היה לי טוב".
השבועות הפכו לחודשים ודווקא ככל שהוא ולין התאהבו, אבי לא הצליח למצוא את האומץ לגלות לה מי הוא באמת - עד ערב שבו השניים קבעו לעשות על האש יחד עם חברים, ובו הכל השתנה. "ישבתי ואמרתי 'למה הוא לא זמין? מה קרה?', חשבתי אולי קרה משהו", שחזרה, "חזרתי הביתה והמשכתי להתקשר ולשלוח הודעות. הגיע הבוקר, נסעתי לעבודה - והוא עדיין היה לא זמין. אמרתי 'משהו פה לא נראה לי'".
אבי נעלם, ולין שנפגעה מהסיטואציה חשבה לקחת צעד אחורה - אלא שמסתבר שבאותו יום הוא שמר חג, בשל העובדה שהתאריכים של החגים לא תמיד תואמים. "אני שומרוני שומר מצוות, זה חשוב לי. במוצאי החג התקשרתי אליה והיא לא ענתה, התקשרתי והתקשרתי" - כשענתה אבי הסביר תחילה כי הסיבה להיעלמותו היא בעיה בטלפון הנייד.
אלא שלין לא האמינה ואמרה "אני לא יוצאת עם שקרנים", "חתכתי אותו, אמרתי שאני לא ממשיכה את הקשר הזה", הסבירה. באותה נקודה, אבי המבוהל החליט לנסוע למקום העבודה של לין, ולהמתין לה ברחוב. לאחר ששכנע אותה לנסוע איתו יחדיו, הוא התוודה לגבי הסוד שהסתיר: "אמרתי לה שאני שומרוני. זה לא עניין אותה, וזה עוד יותר חידד למה אני צריך להיות איתה", שיתף.
אבי התחיל לחשוף את הזהות השומרונית שלו מול לין, אבל מול המשפחה והקהילה הוא לא העז לספר שהתאהב ביהודייה - זאת בשל העובדה מדובר בדת בת 3,500 ומונה רק 850 נפשות. כל אדם שעוזב את קהילת השומרונים מקרב אותה להכחדה. "זה קושי שאי אפשר להסביר אותו. כשיצאתי עם לין אמא שלי טפטפה לי לצאת עם בחורה איקס. אמרתי לה: 'בסדר, אני אנסה, אשתדל'", אמר.
"אם אני יוצא עם מישהי מחוץ לעדה אני שורף את עצמי - זהו, נגמר הסיפור"
אחרי ארבעה חודשים, אבי לא היה מסוגל להמשיך להסתיר את הקשר עם לין - ולאחר שאזר אומץ הזמין אותה לבוא איתו לשכונת השומרונים. "אם אני יוצא עם מישהי מחוץ לעדה אני שורף את עצמי - זהו, נגמר הסיפור. אף אבא או אמא לא יתנו לילדה שלהם להיות עם מישהו שיצא עם מישהי אחרת", סיפר, "אם לא הייתי מרגיש שזה זה לא הייתי נלחם מלכתחילה".
אבי ולין הגיעו לשכונת השומרונים ובתוך שניות השמועה התפשטה בקרב הקהילה. "קלטתי שמסתכלים. היו מבטים מכל כיוון, עמדו והסתכלו. הרגשתי שזה מוזר, שלא מקבלים את זה. הוא הסביר שבגלל שזו עדה מאוד קטנה הם מתחתנים בתוך העדה; שומרוני עם שומרונייה. שאלתי אותו 'איך זה שאתה יוצא איתי?', הוא אמר לי שגברים יכולים לצאת עם בנות, ואם זה באמת רציני וזה לקראת חתונה - אז האישה יכולה לקחת על עצמה את המנהגים. היא בעצם משתלבת".
אבי ניסה להרגיע את לין, אולי גם קצת את עצמו - אבל כשהשמועה על הזוגיות שלו הגיעה להוריו, הכל השתנה. "התחילו פיצוצים, אבא שלי אמר 'אני רוצה שהיא תבוא לפה כדי להסביר לה בדיוק, את כל הקשיים', אבא שלי בן אדם חזק ולא מעניין אותו רגשות", שחזר, "הזמנתי את לין, היא כמובן באה".
השניים כאמור הגיעו לשכונת מגוריו של אבי, והוא הכיר אותה לאביו, איש בעל מעמד חשוב בקהילה. "הוא איש מאוד חכם שמתעסק עם הדת, כותב ספרים", סיפרה לין. "אבא שלי מדבר איתה והיא עם מסטיק, אז אני עושה לה (הושיט יד) ואומר 'זרקי את המסטיק, זה לא מכבד'. לקחתי את המסטיק, זרקתי".
אב המשפחה שוחח עם לין. "זו המהות של השומרונים, לשמור על הקיים, הדת והמסורת - שתדעי את זה מעכשיו. שבת זו שבת כמו ביהדות, אבל אין פלטה בשבת - אוכלים אוכל קר", שחזרה את הדברים שנאמרו ואבי פירט: "לשמור שבתות וחגים בתאריכים שהם קצת שונים, לצום, נידה, שלפי דעתי זה הדבר הכי קריטי והכי קשה לעשות אותו". "הוא לא יכול לגעת בי, ואני לא יכולה לגעת בו ולא ביתר הבית. גם הבנתי שאני לא יכולה לאכול יותר בשר בחוץ, כי השומרונים אוכלים רק את הכשרות שלהם, שחיטה שלהם", מוסיפה לין.
וגם צריך לגור קרוב לקהילה, לא נהוג להתגרש בעדה ואחרי לידה האישה מפורדת מבעלה ל-80 יום בגלל נידה – ותינוקות ופעוטות של השומרונים צמים ביום כיפור, זה הרבה לעכל.
לין: "זה הרגיש לי גדול, לא ידעתי אם באמת נגיע לחתונה - לא יודעים מה יהיה".
"אחרי שהיא הלכה, אני זוכר שאבא שלי אמר לאמא שלי: 'היא עדיין ילדה, היא לא מבינה לאן היא נכנסת'", המשיך אבי לשחזר, "הוא לא ראה את זה כקשר רציני, לא היה לו נראה שזה יקרה". "אמרתי לו שיש מישהי מהעדה שמעוניינת, הוא אמר לי: 'אני לא רוצה להתחתן עם שומרונייה, אני בקשר עם לין'. היה ויכוח מאוד סוער - והוא תפס את עצמו ויצא", הוסיפה אימו של אבי, נועה מרחיב.
"הבנתי שמשפחה שלמה לא מקבלת את זה. לא הפסקתי לבכות"
הוריו של אבי דרשו ממנו להיפרד מלין מהר ככל האפשר, אבל הוא חשש לאבד אותה ולא סיפר לה שמשפחתו אוסרת על הקשר ביניהם - ובאחד מהימים בהם חזר הביתה מאוחר מלין, אימו נעלה את הדלתות ולא נתנה לו להיכנס. "לא עניין אותם שום דבר. הם חשבו שבסופו של דבר אני אתפכח, ואתחתן עם שומרונייה - מישהי שהם רוצים", סיפר אבי ואימו הוסיפה: "לא רציתי שיתחתן עם מישהי שלא מכירה את הדת, רציתי שמישהו יפריד ביניהם".
אימו של אבי יצרה קשר עם האדם הכי קרוב אליו במשפחה - בת דודתו. "פתאום היא התקשרה אליי ואמרה 'זה לא יהיה, אתה לא תמרר להורים שלך את החיים. ההורים שלך רוצים שהילד שלהם יהיה שומרוני'. אמרתי 'למה אנשים אחרים צריכים להטיף לי מוסר? איך לחיות את החיים שלי?' מהעצבים, מהלהט, שברתי את הטלפון".
בעקבות כך, אבי עזב את הבית והפסיק לדבר עם משפחתו. זו גם הייתה הפעם הראשונה שהוא התוודה מול לין שהמשפחה שלו אוסרת על הקשר ביניהם. "הוא סיפר שהיה ריב מאוד קשה עם בת דודה שלו, שהיא ממש כמו אחותו עליי, על הזוגיות שלנו. פתאום הבנתי שמשפחה שלמה לא מקבלת את זה, פשוט לא הפסקתי לבכות. הוא הגן עליי מולם, רב עם בת דודה שלו בגללי. זה גרם לי להרגיש שאנחנו צריכים לקחת צעד אחורה, למה זה צריך להגיע למצב כזה? הוא אמר לי 'מה פתאום? אני הגב שלך, אף אחד לא ידבר עלייך'. אז זה גרם לי עוד יותר להעריך ולאהוב אותו", אמרה לין.
מה יותר הפחיד אותך - לאבד את האהבה המטורפת ללין או לאבד את המשפחה שלך?
אבי: "לאבד את האהבה ללין כמובן, לאבד את לין".
הפחד לאבד אותה היה יותר חזק מכל המכבש שהפעילו עלייך?
"חד משמעית".
בין אבי ומשפחתו נפערה תהום - שייסרה אותו וגם אותם. הוא לא יצר עמם קשר, היה משוכנע שאיבד את הבית בו גדל ושלא יוכל לחזור לעולם אל קהילת השומרונים. "פחדתי לאבד אותו, זה שבר אותי. אמרתי: 'בואו נכיר אותה, אני לא אאבד את הבן שלי'", אמרה אימו.
המשפחה של אבי הסכימה לתת לזוגיות שלו עם לין הזדמנות שנייה - והם הזמינו אותה לבלות אצלם בבית שבת שומרונית כהלכתה. "אני חושבת שכל מה שהיא חשבה השתנה בשבת הזאת. מאותו רגע הדברים התחילו להסתדר, המשפחה הכירה אותי ואהבה אותי, כבר נכנסתי לשכונה ולא הסתכלו עליי", סיפרה לין ואבי הוסיף, "אבא שלי אמר לאמא שלי 'אני לא יכול להיות זה שיחסום אותו מלהיות עם בחירת ליבו, לא היה יותר מאושר ממני, הגעתי לנחלה. אמרתי 'אבא שלי התפכח, כיף לי'".
אלא שדווקא שהזוגיות של אבי ולין פרחה, והיא סיפרה לאימה כי היא רואה עם הבחור בו התאהבה עתיד אמיתי - המצב החל לשוב להתערער. "מישהי אמרה לי 'מה את נורמאלית? איך את מסכימה לדבר כזה? את יודעת מה זה שומרונים? הם כת. אם הבת שלך תתחתן ותרצה להתגרש הם לא ייתנו לה את הילדים, את לא תראי את הנכדים שלך – הם לא יבואו ולא יאכלו אצלך שום דבר'", סיפרה אימה, פנינה כהן.
"בעוד מקום אמרו 'אם את רוצה אנחנו נעשה משהו להפריד ביניהם, נשלח רבנים'", המשיכה פנינה, "פתאום בבום קיבלתי סטירה ואז התעוררתי - את מבינה שאת שולחת את הילדה שלך למקום שהיא צריכה לכבד את המנהגים שלהם, ולהיות אחת מהם. ראיתי תמונה שבה הבת שלי נכנסת לכת ואני לא רואה אותה יותר". "פתאום משהו אצלה נדלק, היא התהפכה. התחילה להקליט לי הודעות 'את לא יודעת מי אלו השומרונים. את לא יודעת אם את תיכנסי איך את תצאי, אם נוכל לפגוש אותך, מה יהיה. את ילדה ולא מבינה. רציתי להסביר לה והיא לא נתנה לי, היא חשבה ששוטפים לי את המוח, שמה שאני יודעת הוא לא באמת נכון – שהם כת ושאם היא תרצה לראות אותי היא לא תוכל", הוסיפה לין.
כשהיא אמרה לך את המילה "כת" מה עבר לך בגוף?
"שהיא לא מבינה, שמישהו הכניס לה לראש. בטח שהיא תראה אותי, בחיים אני לא אעלם לה. זאת אמא שלי, אני הכי רוצה שהיא תשמח ותהיה בשבילי ואני יודעת שהיא לא שלמה עם זה".
"שמעתי שהיא קצת מצוברחת אז קפצתי. ישבנו אצלה במיטה, התחילה לבכות דמעות ולא עצרה. אמרתי 'מה יש? מה קרה?', היא אמרה לי שאמא שלה לא מעוניינת, שהיא לא מסוגלת יותר, לא יכולה להכיל את זה, 'אני נשברת, אני כבר לא יכולה – מפעילים עליי לחץ. בוא ניקח הפסקה'", הוסיף אבי, "ישבתי באוטו שלוש שעות בוהה, גשם זלעפות. לא ידעתי מה לעשות, חיכתה שהיא תתקשר ואולי תגיד לי לעלות חזרה, היא לא התקשרה. הכל התרסק, כמו דומינו. זה לא היה נעים, כאילו מה אני סוג ב'?".
הימים בנפרד חלפו ואבי ולין התייסרו, והבינו שהם לא הצליחו להחזיק מעמד זה בלי זו. הם חזרו להיות יחד, אבל בסתר - בלי לגלות למשפחתה של לין. אז אבי החליט להמר על כל הקופה: "הצעתי נישואים במפתיע. כל הבית היה נרות, אני והיא וכוס יין. היא התחילה לבכות". "כשהוא הציע לי נישואים חשבתי איך אני מספרת את זה להורים, חששתי מאוד", הוסיפה לין.
"אמרתי לה 'את לא מתחתנת'. בכיתי וצרחתי, הם לא ראו אף אחד בעיניים"
לין הבינה שהיא הגיעה לרגע האמת; בן זוגה הציע לה חיים משותפים, אבל היא כבר ידעה שזה יוכל לקרות רק אם תסכים להשתנות. "לא רציתי לוותר עליו. אמרתי לעצמי 'הוא שווה את זה, אני סומכת עליו, אני יודעת שהם משפחה מדהימה'", סיפרה לין ואימה הוסיפה, "היא שלחה לי תמונות מהצעת הנישואים, את הטבעת, ואני ישבתי ובכיתי בשעה 00:00. מבחינתי מסרתי את הבת שלי, זהו. סיפרתי את הדברים שאמרו לי לאבא שלה, והוא התחיל לעשות שיעורי בית, כעס ואמר: 'אני לא אתן להם להתחתן, אני לא אאבד את הבת שלי'".
משפחתה של לין נכנסה לסחרור, ההורים שלה העלו הילוך והפנו את האש גם אל מי שהיה אמור להיכנס אל המשפחה. "הגעתי למצב שאני לא מפסיק לקבל הודעות באמצע עבודה מאמא שלה. 'זה לא יהיה, תשכח מזה'. כל מיני הודעות לא סימפטיות", שחזר אבי ואילו האם הוסיפה, "התעצבנתי עליו, לא ראיתי בעיניים. אמרתי 'מה אתם עושים? אני לא אראה את הבת שלי, אתה לוקח את הבת שלי, מהיום ההורים שלך יהיו כאילו אבא ואמא שלה - ראיתי את זה שהם יגידו לה מה לעשות ואיך להתנהג".
בין לין ומשפחתה נוצר קרע גדול. במשך שבועות היא ואמא שלה לא נפגשו, אפילו לא דיברו - עד שבאחת השבתות הן נתקלו זו בזו במקרה בביתה של הסבתא. לין קיוותה שמשפחתה תשלים עם המציאות ותתרצה אל מול החתונה שכבר הלכה והתקרבה - אבל היא לא ידעה מה מחכה לה. "אמרתי 'את לא מתחתנת'. בכיתי וצרחתי, היא בכתה והיא הייתה בשלה 'לא יעזור לך, סגרנו אולם', הם לא ראו אף אחד בעיניים. אמרתי 'אני עם הילדה הזאת לא מדברת. לחתונה שלך אני לא מגיעה'".
"שם לין נשברה, זה היה משהו שהיא לא יכלה להכיל אותו", שחזר אבי, "אמרתי 'מה אני עושה? מה אני אגיד להורים שלי? שאמא שלה לא רוצה? להתחיל לסכסכך?', זו לא חתונה שמחה אם אמא שלה לא תבוא, זה לא אותו הדבר. היא אמרה לי 'אני לא מסוגלת יותר להכיל את זה'. אלו היו ימים קשים שבמהלכם כל הזמן חשבתי רק על זה. זה היה מפחיד, איבדתי את הכל; מצד אחד לין לא תהיה איתי אף פעם, אמא שלה לא תרצה. מצד שני אני גם שרוף בתוך העדה, כי איזה אבא יסכים לילדה להיות עם מישהו שיצא מחוץ לעדה? נשרפתי אול אין".
לאחר חלום בו אימה של לין ראתה את אביה - הכל השתנה. "קמתי משינה כשידעתי שלא צריך ללכת נגד הגורל", אמרה ולין הוסיפה, "פתאום היא יצרה קשר כשפניה לשלום. היא הסבירה לי שהיא חלמה חלום שגרם לה לקבל אישור. היא הפתיעה אותי ממש, לא הפסקנו לבכות, היא הייתה מלאה באמוציות. התחבקנו והיא אמרה לי שהיא מצטערת, שזה מדאגה. זה שהיא קיבלה הסכמה מאבא שלה, זה כאילו קיבלתי תשובה, הרגשתי עוד יותר שאני עושה משהו שהוא נכון. זו סיטואציה שאת אומרת 'אם כל החמש שנים האלו התלבטתי, היו לי ספקות, סבא שלי אמר לי זה נכון'".
"לין התקשרה אליי כשהיא בוכה בטלפון, אמרה לי: 'אמא שלי חלמה חלום'. שמעתי את זה, והתחלתי לבכות – אמרתי לאלוהים תודה רבה, הכל משמיים, הכל מלמעלה. היא בכתה המון ואבא שלי חיבק אותה, היא רעדה, גם אני איתה ביחד", סיפר אבי ולין הוסיפה, "שנינו בכינו מהתרגשות, מהלם שהכל בסדר פתאום, שהכל הסתדר. סוף סוף מה שרצינו יכול לקרות עכשיו".
היום אבי ולין הם הורים לשתי בנות, אותן הם מגדלים על פי מסורת העדה השומרונית - לצד הכרות וקשר קרוב עם המשפחה היהודית של לין. נדמה שהפחדים של המשפחות משני הצדדים, נראים היום כמו זיכרון רחוק. "אמא שלי אוהבת אותה כמו בת, היא מבינה שהיא עשתה טעות", אמר אבי.
את מרגישה שוויתרת על משהו בזהות שלך?
"הרגשתי שאני לוקחת על עצמי עוד משהו, הוספתי עוד משהו ללין".
מה הוא בשבילך היום?
לין: "החצי שלי".
אבי: "היא החברה הכי טובה שלי".
אם הבת הבכורה שלך תביא עוד כמה שנים טובות חתן יהודי. מה תעשה?
אבי: "יהיה לי קשה מאוד לא לקבל את הילדה שלי ולהגיד לה 'אני לא מכיר בזה'. כי אני בעצמי נלחמתי על זה. אני מקווה שבעזרת השם שהיא תמצא חתן שומרוני שמיועד לה - ואם היא תרצה מישהו אחר אני אשחרר. אם היא תגיד לי 'אבא זה מה שהלב שלי רוצה', זה מה שיהיה".