דור איילון מעולם לא התאושש מהחוויה הקשה שעבר בשירותו הצבאי. איילון, חובש קרבי שלא פעם נזעק לעזרת חבריו ומפקדיו, לא מצליח לשכוח את הרגע בו מת לו פצוע בידיים - והטראומה הזאת שמלווה אותו עד היום, הופכת קשה יותר לנוכח ההתעלמות של המדינה ממצבו, לטענתו. "אף אחד לא דיבר איתי, לא המ"פ לא המג"ד", סיפר החייל המשוחרר, שבשיחה עם "חי בלילה" מביע כעס על כך שנשאר לבד במערכה. "אף אחד לא הפנה שנייה מהזמן שלו בשביל לבוא אלי או להרים אלי טלפון. אני כלום ושום דבר כי אני לא פצוע, אני פסיכופת. אני השתגעתי בצבא".
איילון נאלץ להיאבק כדי לקבל סיוע רפואי. פעם אחר פעם נדחה במשרד הביטחון בטענה שהם אינם הכתובת, ולטענתו נאלץ להוציא מכיסו מאות ואלפי שקלים על פסיכולוגים ופסיכיאטרים. המצוקה אותה חווה איילון קיבלה ביטוי מעבר לפן הרגשי והנפשי. "נהייתי אלים מאוד וזה הגיע למצב שאני לא יודע מה אני עושה. שובר דברים, מרסק דברים, מרביץ לאנשים", מספר איילון. "זה הגיע למצב שהייתי עם "טיקים" בפרצוף וחלק מהגוף שלי במשך כמעט שנה. אתה קם יום אחד בבוקר ואתה אומר לעצמך אני לא יודע מי אני. כאילו אתמול נהניתי עם החברים שלי והיום סליחה אם זה בוטה, אני משתין במיטה ומבקש מאמא שלי בגיל 21 שתחליף לי את המצעים ותבוא תרים אותי. זה לא נתפס".
על הזרוע שלו, קעקע איילון את החוויות הקשות שנצרבו בבשרו. לחוויה היה ערך תרפויטי עבורו: "כשסיימתי את הקעקוע, חיבקתי ובכיתי במשך כמעט חצי שעה מול המקעקע. בכי, דמעות, כאילו מישהו מת. כמה שסבלתי וכאב לי ביד וכאב לי כל הגוף, הרגשתי שמשהו משתחרר ממני החוצה. שכאב מסוים יוצא. וזה על היד שלי כדי שאני כל יום אזכור, וכל יום אחייך מחדש".
"חי בלילה": ראשון עד חמישי ב-23:25, קשת, ערוץ 12