"קשה לבוא פתאום ולצאת עם האמת שלך, אבל עוד יותר קשה להישאר בשקר שלך בסוף - כי זה לא לחיות", אומר רז מישקין, בן 19 וחצי, כשהוא יושב על כיסא גלגלים במרכז השיקום בתל השומר. "אתה לא חי כשאתה בשקרים. אני מרגיש הרבה יותר חי למרות כיסא הגלגלים, כי אני לפחות אמיתי עם עצמי".
רז מאושפז בתל השומר בארבעת החודשים האחרונים, מאז נפצע קשה בפיגוע ב"בר נוער", מועדון הנוער ההומו-לסבי בתל אביב.
טום ומיכאל, שהיו שם באותו לילה, לוקחים את ההורים שלהם ל"בר נוער" בפעם הראשונה מאז הפיגוע. רז ויוני, שנפצעו קשה, משחזרים את השניות בהן עמדו מול הרוצח, מספרים על ההתמודדות עם הפציעה, על החיים בשקר ועל ההקלה שבגילוי האמת.
רז הגיע ל"בר נוער" לראשונה בחייו במוצאי שבת של ה-1 באוגוסט, בעשר בלילה. ארבעים דקות אחר כך נכנס למקום אדם לבוש בגדים כהים וירה לכל עבר. התוצאה הייתה קטלנית: שניים נהרגו ותשעה נפצעו. רז נורה פעמיים וכיום הוא משותק מהחזה ומטה.
יחד עם רז מאושפז גם יוני בוקס, בן 15. קליע חדר לעמוד השדרה שלו והוא משותק מהבטן ומטה. "אני מרגיש יותר נוח שכולם יודעים עליי וכולם מקבלים אותי", הוא אומר בחיוך ביישני, בחדרו במחלקת שיקום הילדים בתל השומר. "אבל מצד שני זה הרס לי את החיים". אף אחד בסביבתו הקרובה של יוני לא ידע את הסוד שלו, עד שנפצע. עבורו, הפיגוע הזה פגע פעמיים - פעם אחת פיזית ופעם שנייה בחשיפת הסוד ששמר במשך שנים.
יוני ורז מדברים לראשונה על הכאב, על הסוד ועל הטראומה, וגם על עוול גדול ומקומם. הם מדברים על העובדה שהפיגוע הזה אינו מוכר כפעולת איבה ולכן הם אינם מקבלים סיוע כלכלי משמעותי מהמדינה, ועל מה זה אומר ששני נערים שפעם אהבו לרקוד, היום לא מסוגלים ללכת.
ארבעה חודשים חלפו מאז הפיגוע, והרוצח עדיין מסתובב חופשי. על החקירה ופרטיה מוטל איפול מוחלט. לדברי איתן טרובישי, אחיה של ליז שנרצחה בפיגוע, המשטרה אינה טורחת לעדכן את המשפחה: "אנחנו לא מקבלים שום יחס. חוץ מפעם אחת בשבוע האבל, המשטרה לא יזמה אפילו שיחת טלפון אחת אלינו בקשר לחקירה. ארבעה חודשים לא שמענו מהם כלום. אנחנו חיים בחוסר ודאות מוחלט ואין לנו מושג מה המשטרה עושה או לא עושה".
ממשטרת תל אביב נמסר בתגובה כי "אנו משתתפים בצער המשפחה. תמיד קשה לצאת כנגד דעות של משפחות שכולות. ברצוננו לציין כי מפקד המחוז ניחם את המשפחה בביתם וקיים עמם שיחה אישית שבה נטל חלק גם ראש הימ"ר. קיים קשר קבוע עם בני המשפחה, שבמסגרתו בוצעו מפגשים ושיחות טלפון של גורמים במחוז. אנו נמשיך לעשות כל שלאל ידינו על מנת לפענח את הפרשה".
ביום שישי, בסיומו של מצעד זכויות האדם הראשון שתקיים האגודה לזכויות האזרח בת"א, יעניק נשיא האגודה, הסופר סמי מיכאל, את אות זכויות האדם השנתי (ע"ש אמיל גרינצוויג) לניר כץ ז"ל. אימו איילה תקבל את האות בשמו.
לתרומות לפצועים: האגודה לשמירת זכויות הפרט, 03-6205590, בנק דיסקונט, סניף 147 (לב דיזנגוף), מספר חשבון 21435
עוד בכתבות עובדה: האם עבריינים מנסים להשתלט על בית"ר ירושלים? | בואו להכיר את צמד האחים ורדי