שמואל אמסטר, תלמיד ישיבה חרדי מארצות הברית, הגיע לפני שש שנים ללשכת הגיוס בירושלים לאחר שקיבל צו התייצבות. יחד איתו הגיע הרב שלו. שמואל טוען שבמהלך היום נפגשו עם מספר גורמים צבאיים, והרב אסר עליו לדבר ולהתערב. הוא לא ממש הבין מה קורה - ובסיומו של היום, הרב הודיע לאמסטר שהם חוזרים לישיבה ושהוא כבר לא צריך להתגייס.
השנים חלפו ואמסטר עשה מהפך דרמטי בחייו: הוא חזר בשאלה והשתקע בארץ. כשביקש להתגייס לצבא, הוא הופתע לשמוע מלשכת הגיוס שהוא סובל מבעיות נפשיות ופטור מגיוס. "נאמר לי שבתיק האישי שלי כתוב שיש לי בעיות נפשיות וקשיים בדיבור, שאני לא יכול להיות לבד, ולכן קיבלתי פטור משירות צבאי. מעולם לא סבלתי מבעיות נפשיות ולא ידעתי שהרב פשוט סיפר שקרים. באותו זמן לא שלטתי בעברית, והרב לא הסביר לי מה הוא עושה. היום, אני מרגיש שרימו אותי", טוען אמסטר.
אמסטר, כיום בן 24, נולד בישראל למשפחה חרדית שהיגרה לשיקגו כשהיה תינוק. הוא למד כל חייו במוסדות לימוד חרדיים, אבל בגיל 14 החליט שהוא רוצה לחזור בשאלה. "ההורים שלי זעמו ואמרו לי שאם אני רוצה להישאר בבית ולא לגור ברחוב, אני חייב להיות אדם דתי. הם שלחו אותי לפנימייה בניו יורק, אבל אחרי שנתיים חזרתי הביתה כי לא רציתי להמשיך לחיות בשקר". נציין שבשנה שעברה נחשפה רשת עבריינית שפעלה לשחרר במרמה צעירים משירות בצה"ל על ידי מתן חוות דעת כוזבות של פסיכיאטרים, אמנם לא ברור אם אכן כך נעשה במקרה של שמואל.
כשהיה בן 17, שלחו אותו הוריו לישיבה חרדית בירושלים, מתוך הנחה ששם יתחזק וספקותיו לגבי הדת ייעלמו, אבל אחרי שלוש שנים בישיבה הוא חזר לשיקגו. "ההורים שלי הציבו לי אולטימטום: או שאתה חרדי, או שאנחנו זורקים אותך לרחוב. לא רציתי לשקר לעצמי שוב, אז הם זרקו אותי מהבית", הוא מספר.
בתחילה גר אמסטר בבתים של חברים ועבד בעבודות מזדמנות כדי לחסוך כסף. כעבור זמן קצר שכר דירה עם חבר ולפני כשנה הגיע לישראל לחתונה של בת דודתו. "כשהגעתי לישראל אמרתי לעצמי שאם כבר להיות לבד, אז עדיף לי להיות כאן. זה הבית שלי, פה אני אוכל לגור מבלי שיכפו עליי מה לעשות, אז החלטתי לעשות עלייה".
לפני שבעה חודשים עלה ארצה. הוא למד באולפן ומאז הוא זוכה לסיוע צמוד של עמותת "ה.ל.ל" המסייעת לחוזרים בשאלה. "היה ברור לי שאני מתגייס לצבא", אומר אמסטר. "סבא שלי נלחם במלחמות ישראל וגם סבא רבא שלי. הרגשתי חובה לתרום למען ביטחון מדינת ישראל ואזרחיה. מבחינתי, זו זכות גדולה לתת למדינה ולא רק לקבל. הוסבר לי בלשכת גיוס שבקרוב אקבל תשובה בענייני ואני ממתין בינתיים. מקווה שהתשובה תהיה חיובית".
באמצעות עו"ד אייל פלטק פנה אמסטר לגורמי צה"ל, וצירף חוות דעת מפסיכיאטר שקובעת כי אין לו בעיה נפשית. "מדובר בבחור צעיר שעבר טלטלות רבות בחייו ולא ידע בכלל שקיבל פטור משירות על רקע נפשי", אומר עו"ד פלטק.