אמצע הלילה, עמדת תצפית, שמירה שלא נגמרת וקור מקפיא. לוחם מסיים עוד שמירה ולוקח לגימה מהקפה השחור בניסיון להתעורר ולהתחמם קצת. כל לוחם מכיר את הסיטואציה הזאת מקרוב, אבל במקרה של לוחמי מג"ב באזור ירושלים בימים אלו, הם לא לבד: "צוות פעמון" מצטרף, מקים עמדת מנגל ניידת, חותך סלט טרי ומארח חברה עד השעות הקטנות של הלילה. למחרת יקומו בבוקר חברי הצוות לעוד יום שגרתי בעבודה, ורק בשעה אחת עשרה בלילה יתחיל סבב עמדות חדש.
"הפעילות שלנו נמשכת כבר שנים, אבל בשבועות האחרונים העצימות שלה התגברה", מספר עמית עמר, בן 37 ממעלה אדומים, אחד מחברי הצוות. הארבעה, לוחמי גבעתי במילואים, מנציחים בפעילות את חברם רס"ן חגי ביבי ז"ל, מפקד פלוגה בגדוד צבר שנפל בפעילות מבצעית בציר כיסופים בשנת 2003.
מדי לילה מגיע צוות פעמון לעמדות השמירה באזור עוטף ירושלים, מאכיל מאות עד אלפי לוחמים ושולח מנות ברכבי סיור לעמדות מרוחקות. אל ארבעת חברי הצוות מצטרפים עשרות מתנדבים – חילונים ודתיים, גברים ונשים בגילאים שונים וממקומות שונים, תורמים כסף, ציוד או פשוט מגיעים ועוזרים בהכנות.
אל עמוד הפייסבוק של צוות פעמון מגיעים מכתבי תודה ותמונות של הלוחמים. "כבר שלושה שבועות שאתם מפנקים אותנו ומחממים לנו את הלב. אני בהלם כל פעם מחדש, תודה", כותב להם אחד מלוחמי מג"ב שנהנה מארוחה. "הלילות הפכו לימים, הקושי הכפיל את עצמו, אבל כיף לדעת שיש מי שדואג לנו", כותב לוחם נוסף.
>> מכורים לפז"ם? כך תקבלו את הידיעות ישר לסלולר
אחרי כמה שעות שינה מעטות הם קמים בבוקר לעבודה. בלילה שלמחרת ישאירו שוב את האישה והילדים לבד בבית, ובכל זאת, על החגיגה הלילית עם הלוחמים הם לא מתכוונים לוותר. עד ההסלמה הבאה, צוות פעמון ימשיך לסייר בין עמדות השמירה, לפתוח את הלב (ואת המנגל) ולדאוג שאף לוחם לא ישאר רעב הלילה.
עוד ב- פז"ם: