טירון המארינס לשעבר ג'ייקוב וויבר מספר שלילה אחד העירו אותו ואת חבריו כמה סמלי מחלקה. חלקם הדיפו ריח כבד של וויסקי. לאחר שהכריחו את הטירונים לזחול על רצפה שפוזר עליה חומר ניקוי, הם תבעו לדעת "איפה הטרוריסט". וויבר הבין מיד שהם מתכוונים לטירון המוסלמי היחיד במחלקה.
"שמענו את הדלת נטרקת, ואז צרחות", סיפר ווויבר. "כשהסמלים עזבו, הטירון חזר לחדר עירום למחצה. הוא סיפר שהם תקעו אותו בתוך מייבש הכביסה ונתנו להסתובב שם במשך דקות ארוכות".
זה קרה בקיץ 2015 ב"פריס איילנד", בסיס הטירונים של המארינס בדרום קרוליינה. זמן קצר לאחר מכן נפלט וויבר מהחיל על רקע נפשי. בנובמבר אותה שנה החלו ווויבר ואביו במאבק נגד ההחלטה לשחררו, בטענה שהטוראי לשעבר "סבל מהתמוטטות כתוצאה מתנאי ההתעללות השיטתיים בפריס איילנד". במילים פשוטות, וויבר טוען שטירונות המארינס לא רק נראית כמו סיוט: היא אכן כזאת.
"אומרים שזה טקס חניכה עבור הטירונים, וזה התירוץ לכך שאנחנו חווים גיהינום", אמר השבוע וויבר לוושינגטון פוסט. "אבל אף אחד לא מרוויח מזה. זה חסר טעם".
וויבר הוא הטירון-לשעבר הראשון שיוצא ואומר בגלוי את מה שאנשי חוק אמריקאים חושדים בו במשך שנים: בטירונות המארינס יש היבט כמעט סדיסטי. וויבר מספר בין השאר שסמלי המחלקה הטיחו שוב ושוב את ראשו במשקוף של דלת, גררו טירון אחר ליער והיכו אותו בעקבות טעות במטווח, ובמקרה אחר השכיבו את המחלקה כולה ודרכו פיזית על הטירונים. "זה היה זובור שנמשך שלושה חודשים רצופים", אמר וויבר ל"פוסט".
חיזוק לדיווחים של וויבר מגיע ממקרה שחקירתו הסתיימה לאחרונה: באביב השנה נפל טירון במארינס מגובה שלוש קומות ומת במקום. חלק מהסמלים שוויבר קושר לסיפור מייבש הכביסה היו נוכחים באותו אירוע. כעת נראה שכ-20 אנשי מארינס יועמדו לדין צבאי או אזרחי בעקבות החשיפות. חלק מהם מואשמים בכך שלא לקחו ברצינות את התלונות שהשמיע וויבר כשעוד היה חלק מהחיל.
פריס איילנד הוא הבסיס שצולם בסרטו של סטנלי קובריק, "מטאל ג'אקט" – סרט שאחת הסצנות המפורסמות בו, למרבה האירוניה, היא התאבדות של טירון בעקבות התעללות. האשמות בדבר התאכזרות לטירונים רודפות את הבסיס מאז שנת 1956, אז הוביל סמל מחלקה את הטירונים שלו לתוך ביצה וגרם לטביעתם של שישה מהם.
הטירונות בפריס איילנד נמשכת 12 שבועות, ורשמית אסורה התעללות פיזית בטירונים. אבל מותר לסמלים למתוח את גבול היכולת הפיזית של הטירונים, ונראה שזה בדיוק מה שהם עושים. שון לגארד, לשעבר סמל מחלקה, אמר ל"פוסט" שבין הסמלים מתקיימת תחרות גלויה: מי שנחשב רך כלפי הטירונים זוכה להשפלות מצד עמיתיו, ואילו סמל שמביא טירון לסף שבירה – בין אם הוא מביע מחשבות על פרישה או מדבר בגלוי על התאבדות – זוכה לשבחים. "אתה לא רוצה להיחשב 'אוהב טירונים', אז אתה מקצין רק כדי להיחשב מקובל", אמר לגארד. "זה הכל קטע של זכרי אלפא".
משפחתו של ג'ייקוב וויבר ממשיכה לדרוש מחיל הנחתים לקחת אחריות על המצב הנפשי שהביא לשחרורו. נראה שיידרשו חקירות נוספות בתוך החיל ומחוץ לו לפני שניתן יהיה לקבוע בוודאות עד כמה רווחת ההתעללות בטירונים בפריס איילנד.