"הוא היה בהלם", אומר חבר קרוב של בני הזוג. "הוא לא הפסיק לבכות ולחבק את הגופה של דרור". מלבד הטרגדיה בלמצוא את אהובך ללא רוח חיים, סאם בעיקר לא ראה את זה מגיע. נכון, לברק בן ה-38 היו קשיים, אבל איש מהקרובים אליו לא חשב שהוא יבחר לסיים את חייו. "דרור היה בדיכאון", אומר אותו חבר. "עברו עליו כל מיני דברים והיה לו קשה, ידענו את זה, אבל מעולם לא חשבנו שהוא יעשה צעד קיצוני שכזה. אבל אם יש משהו שאפיין את דרור יותר מכל דבר אחר זה שהוא אדם לא צפוי ומלא הפתעות".
הקשיים שברק חווה בתקופה שלפני מותו היו קשורים לאורח חייו, או יותר נכון לקריירה שבחר לעצמו. ברק היה מפורסם בקהילת הגייז בניו יורק בתור רומן רגאצי – כוכב פורנו בסרטי גייז וסוג של אייקון בקהילה.
אבל בתקופה האחרונה ברק ניסה להמציא את עצמו מחדש. הוא פתח מכון כושר וניסה לשים את תקופת הפורנו מאחוריו. אלא שכנראה יותר קל להיכנס לתעשיית הסרטים למבוגרים מאשר לצאת ממנה, וברק, שלא הצליח להיחלץ, הרגיש שאין לו מוצא.
כסף קל, תדמית של מאהב איטלקי
ברק הגיע לניו יורק כשעבד כדייל בחברת אל על. "הוא מאוד אהב את ניו יורק ותמיד רצה לעבור לשם ולעבוד שם", מספר אושיית חיי לילה מתל אביב שהיה מיודד עם ברק. "דרור תמיד הרגיש שהוא רוצה לטעום מהחיים, לפרוש כנפיים. כשהוא מצא את העבודה בקונסוליה, הוא היה מאושר".
הקשר הראשוני לתעשיית הסרטים לגייז היה עם במאי הפורנו קולין אוניל. אוניל הכיר את ברק בשנת 2007 דרך האינטרנט. "צ'וטטנו קצת ברשת, והחלטנו להיפגש לסנדוויץ' במנהטן", אמר אוניל באתר GayPornBlog. "מיד התחלנו לדבר על פוליטיקה של המזרח התיכון, וכמובן שלא תמיד הסכמנו". הידידות בין השניים פרחה, ויום אחד ברק החליט לשאול על האפשרות שהוא יעשה ניסיון בתעשייה. "אמרתי לו שייזהר, בעיקר בגלל העבודה שלו בקונסוליה", סיפר אוניל, "אבל הוא תמיד ידע שהוא הולך להתפטר מהעבודה ורצה להשתמש בכסף של הפורנו כדי לפתוח עסק של אימון כושר אישי. בסופו של דבר דרור נכנס לתעשיית הפורנו כדי לעשות כסף קל".
בהמשך הזמין אוניל את ברק לנסוע אתו לסרביה ולהצטלם שם לסרט הראשון. ברק התרגש מאוד לקחת חלק בפרויקט ולראות קצת את הנופים של סרביה, וכבר אז החליט לאמץ את שם הבמה רומן רגאצי, במטרה ליצור לעצמו תדמית של מאהב איטלקי. הוא קיווה ששם הבמה יעזור להסתיר את העובדה שדרור ברק, עובד הקונסוליה הרציני, הוא למעשה כוכב פורנו.
אחרי שהצילומים לסרט הראשון הסתיימו, ברק נשבה בקסם המלאכותי של תעשיית הפורנו, כך מספר אחד מחבריו לצילומים. מיד אחר כך הוא הוחתם על חוזה בחברת raging stalion, המתמחה בפורנו לגייז. הטייפקאסט שלו היה מושלם – שרירים מנופחים, גוף שעיר, המאהב האיטלקי המושלם. מצבו הכלכלי השתפר דרמטית – על כל סרט הוא הרוויח סכום של חמש ספרות. לכאורה הוא השיג את כל מה שרצה – כסף, פרסום, מעמד.
שערוריית מין בקונסוליה הישראלית
ברק המשיך לעבוד בקונסוליה הישראלית בניו יורק במקביל לקריירה השנייה. הוא עבד שם על תקן עמ"י – עובד מקומי ישראלי (או בסלנג של עובדי הקונסוליה, עבד מקומי ישראלי). הגדרה זו נועדה להבדיל בין דיפלומטים, כאלה שעברו קורס צוערים, לבין עובדים אחרים. תפקידו היה מנהל המשק של הקונסוליה, מי שדואג ללוגיסטיקה של כל הטקסים הרשמיים – החל מדגלונים ושולחנות וכלה בקייטרינג.
איש בקונסוליה כמובן לא ידע על החיים הכפולים שברק מנהל. עד שיום אחד הוא הודיע במפתיע לחבריו לעבודה: "אני עוזב, מצאתי משהו יותר טוב". למחרת הוא כבר לא הגיע לקונסוליה. "אני זוכר שמאוד הופתעתי", סיפר חבר לעבודה. "בדרך כלל כשמישהו עוזב הוא נשאר לעוד תקופה של שבועיים עד חודש. אחרי זה עושים לו פריסה, הרמת כוסית. דרור פשוט נעלם, כאילו הוא מעולם לא היה שם".
"אנשים התחילו לשאול שאלות, והשמועות היו שביקשו ממנו לעזוב בגלל שגילו שהוא עבד בעבודה אחרת. התקשי"ר (תקנות שירות המדינה, ד.ז) קובע שאסור לעובד מדינה לעבוד בשתי עבודות. גם אם הוא היה עובד בתור בייביסיטר או מורה פרטי היו מאלצים אותו להתפטר. בקונסוליה מאוד שמרו עליו, וגם כשאילצו אותו להתפטר, עשו את זה ברוח טובה ומאוד שמרו עליו".
אחרי שפנו אליו מהעיתון כדי לאמת את הידיעה, ברק הבין שהאמת יוצאת והחליט לעזוב לאלתר את הקונסוליה.
"עד אז בכלל לא ידעתי מי זה רומן רגאצי", סיפרה עובדת לשעבר בקונסוליה. "חברים נכנסו לאתר של הרומן הזה ואני זוכרת שראיתי פתאום את התמונה שלו בעירום. לא הייתי מסוגלת להסתכל על זה. כעסתי, הרגשתי שרומן חשף את דרור, תרתי משמע, והפך אותו מושא ללעג ולרכילות. זה לא הגיע לו, הוא היה בן אדם ממש טוב. כאב לי, ממש כאב לי לראות איך אנשים ריכלו עליו".
"אחרי שהוא נחשף בניו יורק פוסט, דרור חווה התמודדות קשה מאוד", הודה אוניל. "הוא היה חשוף פתאום, כולם גילו את האמת והתגובות של המשפחה שלו והפרסום בעיתונות הישראלית היו לו מאוד קשים".
"מרגיש כלוא בכלוב של זהב"
אחרי שעזב את הקונסוליה המשיך ברק לעשות פורנו, וגם ניסה לטפח את החלום הישן שלו – מאמן כושר אישי. בראיון לשטיח האדום של טקס פרסי הפורנו של האתר NakedSword, אמר: "לאחרונה חשבתי לעצמי שאני הולך ונעשה מבוגר יותר. תמיד רציתי לעשות את זה, אז זה היה הסיכוי שלי לעשות את זה לפני שאהיה זקן מדי".
למרות החזות המאושרת שמפגין ברק בווידיאו, בשלב הזה של חייו הוא כבר רצה לעזוב את העולם שאליו הוא נקלע. "הוא אמר לי שהוא מרגיש כלוא בכלוב של זהב", מספר כוכב פורנו שהצטלם עם ברק לחלק מהסרטים. "הוא אמר לי שהוא רוצה להפסיק, אבל הוא כאילו לא יודע איך".
חבר ישראלי בניו יורק, שהתאמן אתו בחדר הכושר, מספר שברק היה אבוד. "כשישבנו פעם לקפה אחרי האימון, הייתה לי תחושה שהוא פשוט חסר אונים, שאין מי שיכול לומר לו להפסיק. היה לו ברור שזאת לא פסגת העולם לשחק בסרטי פורנו".
ניסית לדבר אתו, לעזור לו?
"היה לי קשה להבין מה הוא באמת חש או חושב. גם כשחשבתי שהוא מפנים את מה שאני אומר, תמיד הייתה לי תחושה שהוא פשוט מכור למשחק באש, שזה משהו שהוא פשוט לא מסוגל להתנתק ממנו".
ברק הוא לא היחיד שנתקל בקשיים מהסוג הזה. רבים בתעשיית הפורנו מגיעים למצב קשה, בעיקר בעקבות הפער העצום שנוצר בין הדימוי שמשתקף על המסך ככוכבים לוהטים, לפחות בעיני הצרכנים והתעשייה, לבין הבדידות אותה הם חווים ביום יום. בתוך התעשייה הם מתקבלים באהבה, מוזמנים למסיבות גדולות ונערצים על ידי אלפים. אבל בחוץ, בחיים הפרטיים, בזים להם.
אחד הקשיים העיקריים ששחקני הפורנו נתקלים בהם הוא הקושי להשתחרר מהעבר ולהתחיל בחיים חדשים. הניסיון לשכוח את אותה תקופה ולהתנתק לרוב לא צולח, בטח עבור מי שמתחרט וחש אשם ומושפל. "גם אני פיתחתי נטיות אובדניות אחרי הפרישה מעולם הפורנו", אומר לנו שחקן לשעבר. "ניסיתי להתאבד פעמיים. יש אנשים שממש לא מתביישים, אבל אני הייתי שייך לזן שחש רגשי אשם. לא הכרתי את דרור, אבל אני מתאר לעצמי שגם אצלו זה היה ככה".
למה כל כך קשה לצאת מהביזנס?
"קודם כל קשה מאוד למצוא עבודה נורמלית. שנית, למרות שכבר יצאת, הציבור עדיין שופט אותך ולא מעריך אותך בזכות המוח שלך. חלק מהאנשים עוברים לביים פורנו. למזלי הצלחתי בסוף להשתלב בעסקי הנדל"ן ולפתוח משרד".
הבחור הצנום מחיפה החל לנפח את השרירים
דרור ברק נולד תחת שם אחר (שמור במערכת) וגדל בחיפה. חבריו מספרים על בחור רזה, צנום ו"חתיך באופן טבעי". אחרי שירות צבאי בחיל מודיעין, הוא עבר לתל אביב. "הייתה לו יציאה די קשה מהארון", מספר אדם המקורב למשפחה. "היו לו כמה חברות, אבל כנראה שזה היה יותר כדי לרצות את המשפחה ואת והסביבה. לקח לו זמן עד שהוא יצא לגמרי מהארון".
כשעבר לתל אביב החל ברק ללמוד מזרחנות ועבד בתור ברמן בפאב הקפקא הישן. באותה התקופה, מספרים חבריו, הוא גם התחיל להתעניין בפיתוח הגוף, והחל לנפח את השרירים.
בהמשך החל לעבוד באל על בתור דייל, ולאחר מכן נסע לניו יורק. "הוא הרגיש שישראל קטנה עליו", אומר חבר של המשפחה. "אחרי שהוא נסע הוא לא כל כך שמר על קשר עם החברים בישראל". ברק לא שמר על קשר גם עם בני המשפחה שלו, שסירבו להתראיין לכתבה. הם קיבלו את הידיעה על עיסוקו באופן קשה.
"אהבנו אותו מאוד", מספרת עובדת הקונסוליה לשעבר. "הוא היה אדם לבבי ונחמד, ואם היו שתי מילים שהכי אפיינו אותו זה טוב לב. היה לו לב זהב, והוא הקרין את זה לכל מי שפגש אותו. הוא תמיד נרתם לעזור".
הייתם קרובים?
"אני זוכרת שפעם הרגשתי ממש רע אחרי שישבנו בבית קפה. כנראה שהגישו לנו משהו מקולקל. הוא לקח אותי הביתה, הכין לי תה ונשאר איתי עד שנרדמתי. אני עדיין לא מעכלת שאני מדברת עליו בלשון עבר".
"אין לו במה להתבייש, רק להתגאות"
ברק הצליח בסופו של דבר לקחת החלטה ולפרוש מתעשיית הפורנו. הוא הקים את חדר הכושר Freedom Fitness בניו יורק, שם עסק בעיקר באימון אישי והכיר את סאם, בן הזוג, שידע על העבר שלו וחי איתו בשלום. "הוא ממש שמח לעסוק בתחום הכושר", סיפר מקורב לבן זוגו של ברק. "הוא כל הזמן אמר שהוא מתחרט על תקופת הפורנו ועל זה שעזב את הקונסוליה. הוא רצה להתחיל בחיים חדשים ולשכוח את הישנים".
אבל זה לא היה כל כך פשוט. ברק לא באמת הצליח לברוח מהעבר, ובכל מקום נתקל במי שהוא היה. "כל הזמן הזכירו לו את זה", משחזר החבר, "כמעט כל מי שבא להתאמן היה שואל אותו על הפורנו. דרור היה אדם ביישן מטבעו. בכל פעם שהזכירו לו את הסרטים הוא נקרע מבפנים. הוא היה מגיע הביתה ובוכה לסאם. לסאם היה מאוד קשה עם השינויים הקיצוניים במצבי הרוח".
"הם שקלו להיפרד בשלב מסוים אבל בסוף החליטו להישאר יחד. דרור היה טיפוס מאוד ביתי באותו שלב, כמו הרבה הומואים שעברו את שלב המסיבות והחלו להתביית. הוא אהב לשבת מחובק עם החבר מול הטלוויזיה ולצפות באיזה סרט טוב. הוא גם מאוד אהב את הכלב שלו, הוא אולי הרגיש שזה היצור היחיד שלא שופט אותו. הוא היה בן אדם כל כך אוהב, כל כך טוב לב".
בני המשפחה של ברק משוכנעים שהמשבר ביחסים בינו לבין בן הזוג הם שגרמו להתאבדות, ולא הקושי להתנתק מעולם הפורנו, והם משוכנעים שאם ברק לא היה נשאר במערכת היחסים עם סאם, הוא עדיין היה בחיים היום. "הוא כבר החל לפרוח בעסקי הספורט והיה מאושר בחיים", סיפר חבר המשפחה. "אני לא רוצה לפרט, אבל החבר שלו בפירוש ניצל אותו, זה היה קשר שמבוסס על ניצול. דרור אהב אותו מאוד, ואחרי המשבר ביניהם הוא נשבר והחליט לשים קץ לחייו".
יש טענות שהוא התבייש במה שהוא עשה.
"הוא היה בן אדם מוכשר, מצליח, משכיל ומלא שמחת חיים. איזו סיבה הייתה לו להתבייש בתקופה קצרה שעשה פורנו? ביג דיל".
דרור ברק נקבר בניו יורק. החברים במנהטן ששוחחו עמנו, סיפרו על אהבתו הגולה לעיר. "הוא אהב את התפוח הגדול, וראה במקום הזה הגשמת חלום, הגשמת יעד", אומר אחד החברים.
"דרור היה אדם נפלא", מוסיף החבר כשדמעות זולגות מעיניו, "הלוואי שהרבה אנשים היו מגלים רוחב לב, ענווה וצניעות, תעוזה, הגשמה ואהבה ללא גבולות כמוהו. הוא חסר לי מאוד, וגם לאנשים רבים בישראל ובניו יורק. אני מקווה שהוא שומע אותי שם למעלה. אני רוצה להגיד לו שאין לו במה להתבייש, רק להתגאות. אני אתגעגע אליו תמיד".
"נורא קל לצחוק על כוכב פורנו, להגיד עליו שהוא לקח סמים או חי חיים מפוקפקים", אומר חבר אחר מניו יורק, "אבל אני מבטיח לכם – זה לא דרור. דרור היה בן אדם אחראי, מיושב בדעתו ובעל נפש טהורה. אני חושב שהוא החמיר עם עצמו בגלל הפורנו, למרות שאני באמת לא חושב שיש במה להתבייש. יש הבדל בין פורנו לזנות, ותפסיקו להתייפייף. אחרי הכל, אני מבטיח לך שגם אלה ששופטים אותו צופים או צפו בפורנו בשלב מסוים בחיים שלהם. אני ממליץ לאנשים לא לשפוט. אם היחס של החברה היה אחר אז אולי דרור, ועוד אנשים טובים ורבים שבסך הכל רצו לעשות משהו מסעיר עם החיים שלהם, עדיין היו איתנו היום".