הזמר מתן להב התפרץ בזעם למשרדו של יובל חורב, איש יחסי הציבור שלו, השליך לעברו את הגיליון האחרון של שבועון הבידור הנפוץ במדינה ודרש הסבר. שלוש שנים ברציפות הוא הוביל את רשימת 'היפים והנכונים' שפרסם העיתון בסמוך לראש השנה ולפתע לא רק שאת המקום הראשון תפס מרחב אקרמן, זוכה ריאליטי מזמר, אלא שמקומו נפקד מהרשימה לחלוטין. לא בחמישייה הפותחת, גם לא במקום החמישים והאחרון.
"אני אחזור אלייך", יובל אמר בטרם ניתק את שיחת הטלפון עם זמרת עבר ששקלה קאמבק ופנתה אליו כדי שיעשה לה יחסי ציבור. הוא לא היה מורגל בכך שמתן מגיע אליו למשרד, בטח לא כשהוא נסער כל כך. מהיום שהחל לשמש איש יחסי הציבור שלו התקשורת ביניהם נעשתה לרוב באמצעות לבנת, המנהלת האישית של מתן. רק לפני אירועים שזכו לסיקור תקשורתי גדול — יציאת דיסק חדש, מופע או צילומים לווידיאו קליפ — הם היו נפגשים, לרוב בדירתו של הזמר, כדי להכין מראש תשובות לשאלות שהוא אמור היה להישאל.
"תסביר לי מה זאת הרשימה הזאת?", מתן לא יכול היה לעצור את זעמו. אם בשבועות הראשונים שבאו אחרי יציאתו המתוקשרת מהארון הוא רק חיכה לרגע בו הסערה תדעך וגדודי צלמי הפפראצי יפסיקו לארוב לו ולדור בכל מקום אליו הם היו צפויים להגיע, לאחרונה הוא החל מתגעגע אליהם. היה לו יסוד סביר להאמין שמהרגע בו חשף את נטייתו המינית התקשורת תתחיל להתעסק רק במוזיקה שלו, אבל האכזבה נחתה לפתחו כשהסינגל הראשון מתוך הדיסק החדש שלו לא עבר את הפלייליסט של גלגל"צ, שעד אותו רגע חיבק אותו באהבה. גם הסינגל השני זכה להשמעות מועטות ברדיו וכשבחברת התקליטים שלו החלו להישמע קולות שאולי כדאי לגנוז את הדיסק או להחליף חלק מהשירים שבו הפך לפתע הסינגל השלישי מתוכו ללהיט הקיץ של כל רשתות הרדיו והציל לו את הקריירה, או כך לפחות הוא חשב.
"שב", יובל ביקש.
"שאלתי משהו", קול הבס של מתן ניסר את תקרת החדר. הוא היה מתעלם מהרשימה הזאת — בשלוש השנים שהוביל אותה הרגיש בעיקר נבוך מכך שמראהו המצודד עומד למבחן ולא כישרונו — לולא החל לחוש שהקרקע נשמטת מתחת לפני הקריירה שלו. דווקא רשימה אזוטרית שמעולם לא ייחס לה חשיבות, גרמה לו להבין שהפך די לא רלוונטי.
"אני לא מבין למה אתה מתפלא", יובל שמר על ארשת פנים עניינית. "הגיוני שאחרי שכיכבת ברשימה הזאת כמה שנים טובות ברציפות, יחפשו פנים חדשות. הם צריכים למכור את העיתון ולשם כך נאלצו לרענן את הרשימה. אי אפשר לשעמם את הקוראים בבחירה צפויה".
"אבל אי אפשר גם להתעלם ממני לחלוטין", מתן התעקש.
"אפשר כי רשמית אתה כבר לא רווק", יובל נאחז בתשובה שנראתה בעיניו הגיונית. "כפי שהצהרת בטלוויזיה, אתה נמצא בזוגיות".
"תשעים אחוז מהאנשים שמרכיבים את הרשימה הזאת נמצאים בזוגיות", מתן הגיב בלעג. "מבחינת העיתון הזה, כל עוד מישהו לא נשוי, הוא רווק. לא רוצים אותי שוב במקום הראשון? אין בעיה, אבל להכריז על מותי בטרם עת? אני אפילו לא במקום החמישים".
"זה מתוך רספקט אליך", יובל קיווה שתשובתו תניח את דעתו של מתן, למרות שידע שאין בה שמץ מן האמת. במשך שבוע ניהל שיחות עם עורכת העיתון לאחר שנודע לו כי מתן מוקם במקום ה־48 המשפיל. רק כשהתחייב כי מיוצגת אחרת שלו, זמרת מזרחית צעירה ומצליחה, תעניק לעיתון ראיון בלעדי שבו תספר על התנסות מינית שהייתה לה עם בחורה, הסכימה העורכת להוציא את מתן מהרשימה. הוא חשב שעדיף ככה, אבל ידע שלא יצליח לשכנע את מתן בכך. "תחשוב לבד איך זה היה נראה אם אחרי כל כך הרבה זמן במקום הראשון פתאום אתה סוגר את הרשימה או מדורג במקום כלשהו לקראת סופה? כל המקומות הראשונים זה פנים חדשות".
"מה קורה עם המצעד השנתי? אני זמר השנה, נכון? השיר שלי הוא שיר השנה, נכון?".
"אני עוד לא יודע", יובל אמר למרות שידע שבשני המקרים מתן הפסיד את התואר.
"בשביל מה אתה מפרגן לעורכות המצעדים צ'ופרים כל השנה אם לא בשביל שיגידו לך מראש דברים כאלה?".
"בשני המקרים העסק מאוד צמוד", יובל חשב שיהיה בתשובה הזו כדי להניח את דעתו של מתן. "בגלי צה"ל וברשת ג' מרחב אקרמן מוביל עליך בפער קטן. בערוץ 24 העסק סגור לטובתו".
מרחב אקרמן, צעיר בן 22, היה הזוכה האחרון של תכנית ריאליטי מוזיקלית. באמצעות משרד הפקות גדול ואבא עשיר וכוחני, הוא הצליח למקסם עד תום את רגעי התהילה שנשבו לפתחו עם סיום התכנית. תוך התנהלות שלא הייתה מביישת כוכב הוליוודי — הפמליה המקצועית שלו מנתה עשרים איש ושני שומרי ראש ליוו אותו לכל מקום — הוא חרך את הרדיו עם שלושה סינגלים שיצאו בזה אחר זה. בתוך פחות מחודשיים אחרי הזכייה, הדיסק הראשון שלו כבר היה בחנויות ואז התברר שהוקלט עוד לפני שהחלו צילומי התכנית. מרחב ואנשיו, התברר, השתמשו בטלוויזיה כדי לקצר את דרכו לצמרת.
למתן לא היה ספק כי חלק לא מבוטל מהנערות המתבגרות שהעריצו אותו החליפו בחדרן את הפוסטרים שלו באלה של מרחב אקרמן. זה לא היה מפריע לו במיוחד — בוגדנות וחדשנות היו שם המשחק בעולם אינטראקטיבי — לולא גם אמצעי התקשורת החלו להעדיף את הכוכב העולה על פניו.
"אתה צריך להתפתח לכיוונים נוספים", יובל אמר. "מלהקים עכשיו את העונה החדשה של האח הגדול סלבס. מדובר בחשיפה מדהימה, 30 אחוזי רייטינג ביום רע. כולם ידברו עליך".
"לא מתאים לי. זאת חשיפה אינטימית מדי ואני לא בנוי לזה שיצלמו אותי מצחצח שיניים, ישן ועושה משימות מטופשות".
"אז אולי רוקדים עם כוכבים?".
"בוא תשלח אותי להיכל התהילה ונמחק סופית את הקריירה שלי", הזעם בהחלט נשמע בקולו של מתן. "תגיד לי, הקריירה שלי כל כך מדשדשת שאתה שולח אותי לתכניות של מפורסמים בפנסיה שצמאים לחשיפה כדי לחזור לעניינים? נראה לי שאתה שוכח שאני מתן להב והשיר האחרון שלי זכה ליותר מ־2,000 השמעות בחודש האחרון בכל תחנות הרדיו".
"אז מה בדיוק אתה מציע?", יובל שאל.
"כשאני חושב על זה, הכי טוב יהיה אם אני אייצג את ישראל באירוויזיון", מתן אמר. "כבר שלוש שנים שרשות השידור יושבים לנו על הווריד שנעשה את זה, אז תגיד להם שאנחנו מוכנים לאתגר בתנאי שאני בוחר את השיר. לא ועדה ולא קדם פרטי".
"לא יקרה", יובל קיווה שהנושא הזה לא יעלה, כיוון שבדק בעצמו את האפשרות הזאת והבין מרשות השידור כי אין לה עניין במתן. "ממה שהבנתי, מרחב אקרמן הוא השם הכי חם ברשות השידור להיות נציג ישראל לאירוויזיון, אבל אחרי הכישלונות האחרונים בתחרות הם כנראה יחזרו השנה למתכונת של קדם אירוויזיון. אתה לא באמת חושב שאני אתן לך להתמודד מול כל מיני פליטי ריאליטי מזמרים שמנסים להיאחז ב־15 דקות התהילה שהוקצבו להם, נכון?".
"כשאני חושב על זה, קדם אירוויזיון יותר טוב בשבילי. אני אייצג את ישראל כי העם בחר אותי ולא ועדה של אוכלי חינם. זאת גם תהיה הזדמנות מעולה להוציא לנאד הזה אקרמן את האוויר מהקריירה הדמיונית שהוא חושב שיש לו".
"יש לנו עוד מספיק זמן לחשוב על זה", יובל אמר בתקווה שבחודשים שיעברו עד התחרות מתן יתעשת או שהקריירה שלו תמריא בחזרה. "בכל מקרה, אם מרחב ישתתף בתחרות, אתה לא תיטול בה חלק. זה לא הפסטיגל שלניצחון או הפסד בו אין משמעות".
"ועד אז? אנחנו צריכים לנצל את המומנטום שיצר השיר האחרון שלי. תסגור לי כתבת מוסף וראיון בטלוויזיה, אבל לא בתכנית בוקר חס וחלילה, וכמובן לא בערוץ 1, לא עלינו. משהו עם הרבה רייטינג".
יובל חיטט בערימת הדפים שהייתה על שולחנו, הוציא אחד מהם מתוך הערימה, עיין בו לרגע ודחס למכונת הגריסה. "כתבת מוסף תהיה רק כשאתה ודור תסכימו לראיון זוגי. לא סתם כתבה, כתבת שער. עליי".
"שכח מזה", מתן אמר. הוא חשב שיובל כבר הפנים שדור לא מתרגש מכך שהוא בן הזוג של מוסד לאומי כמותו, אבל הבין שהמסר מסרב להיקלט במוחו של איש יחסי הציבור שלו.
"ממוסד לאומי הוא יהפוך אותך לנזקק של הביטוח הלאומי", יובל העלה מעט את טון דיבורו. "בן הזוג שלך חייב להפנים שיש מחיר לזוגיות עם אדם מפורסם כמוך ולהבין שאם עורך המוסף הכי חשוב במדינה רוצה ראיון זוגי, אי אפשר להשיב לו בשלילה".
"מהיום שהתחלנו לעבוד יחד, הבהרתי לך שהחיים האישיים שלי נמצאים מחוץ לתחום", מתן התקומם. "אני שונא עיתונות צהובה ודור מקיא ממנה".
"הזמנים השתנו", יובל לא השתכנע. "אם לא תספק רכילות, לא תתראיין לשום מוסף בשנים הקרובות. אני לא יודע איך להגיד את זה בעדינות, חמוד, אבל כן, היום בשביל כתבת שער אתה צריך למכור את התחת שלך ולא את האמנות שלך, עם כל הכבוד לה, ואתה יודע שיש לי הרבה כבוד אליה".
"אל תקרא לי חמוד והתחת שלי לא למכירה. חייבת להיות דרך אחרת", מתן לא השתכנע.
"תקשיב לי", יובל ניסה לגייס את ארשת הפנים הכי רצינית שניתן. "טוב לך מדי, ולאנשים לא פשוט עם זה. הצרות של אחרים הן האושר של הכלל".
"מה אתה אומר בעצם", הוא לא הצליח לרדת לסף דעתו.
"צריך שיקרה לך משהו רע".
"אתה בכלל שומע את מה שאתה אומר? מה אתה רוצה, שתדרוס אותי משאית? אולי אז יתייחסו אליי, לדעתך? מה יכול להיות יותר רע מזה שאחרי שלוש שנים אני כבר לא זמר השנה, שיר השנה לא שלי ואני לא מצליח להשתחל לרשימת היפים הנכונים?".
"זאת הנקמה של כל אלה שמקנאים בך", יובל המשיך. "בדיוק כפי שהם ניסו לעשות לך אאוטינג כל השנים, כי הם קינאו בכך שאתה מצליח ולא מוכן לשחק לפי הכללים שלהם, עכשיו הם מנסים להעלים אותך אם לא תספק עוד נתח מהחיים הפרטיים שלך. אם הנתח הזה הוא דור, אז זה המחיר שאתם צריכים לשלם, וזה לא מחיר כל כך גבוה. בסוף הוא יתחיל ליהנות מזה, אתה תראה".
"אני צריך לחשוב על זה", מתן אמר בהכנעה.
"תיזום משבר עם דור, אפילו פיקטיבי", הוא אמר והזכיר למתן שורה של מקרים בהם מפורסמים שנעלמו מעיני התקשורת עזבו את הבית רק כדי לחזור אליו, כאלה שהודיעו כי הם שוקלים להתגרש ואפילו מקרה בו בני זוג מפורסמים התגרשו רק כדי להתחתן מחדש כעבור מספר שבועות. "אני אדליף שעזבת את הבית, זה יעשה כותרות".
"אני לא יכול לעזוב את הבית, כי אני גר לבד", מתן הזכיר ליובל שהוא ודור בחרו שלא לעבור לגור יחד.
"אז תיפרדו לכמה ימים", הוא הציע. "כשאני חושב על זה, עדיף בעצם שיראו אותך מבלה עם גבר אחר בזמן שדור בחו"ל".
"אתה שם לב מה אתה מציע?", מתן התקשה להאמין שיובל באמת חושב שהוא יסכים לכך.
"כן, וזה לא טוב, כי זה מוציא אותך מניאק בכל הסיפור", יובל מיהר לחזור בו, אבל רק לרגע אחד. "צריך תמונה של דור מבלה בחו"ל עם גבר אחר. זה יצור אמפטיה מטורפת כלפיך. בזמן שהזמר מחכה לבן זוגו שיצא לחו"ל, הוא בוגד בו. אולי בכלל הוא יבגוד בך עם אישה, שזה ממש משפיל. וואו, גדול!".
"אתה השתגעת לגמרי".
"הוא לא צריך לבגוד בך באמת", יובל היה בטוח שמתן ירד לסוף דעתו. "אנחנו בסך הכול יוצרים ספין תקשורתי, מחזירים אותך לכותרות ואחרי כמה ימים אתם נותנים ראיון זוגי שבו אתם מסבירים שהצלחתם להתגבר על כל הבעיות".
"עוד פעם ראיון זוגי? אתה לא מבין שזה לא יקרה?".
"כשנגיע לשלב הזה, אני כבר אשכנע אותו. בינתיים, תדאג שהוא יצטלם באינטימיות עם אחת הדיילות על רקע מגדל אייפל או בתחתית בניו יורק ותעביר אליי את התמונות. אה, ושהדיילת תהיה כוסית".
"דור לא יסכים לזה בחיים", מתן אמר. "כשאני חושב על זה, גם אני לא מסכים להשתתף בקרקס הזה. תגיד לי, המדינה השתגעה? זה מה שמעניין אנשים? אני הזמר הכי מצליח בישראל בשנים האחרונות, ולא איזה כוכב אינסטנט דפוק של תכנית ריאליטי מפגרת".
יובל כבר היה על סף ייאוש. המיוצגים שלו מעולם לא המרו את פיו אלא זרמו בחדווה עם כל רעיון שהעלה, גם אם הציג אותם באור מגוחך בעיני התקשורת ומעריציהם. בניגוד למתן הם הבינו את כללי המשחק ונענו לכל טריק אפשרי ובלבד שיישארו בתודעה. מצג השווא שהם עדיין רלוונטיים, גם אם במחיר נדידה בין אירועי השקה ואבדן פרטיותם, נראה משתלם בעיניהם כל זמן שזה עזר להם למכור עוד כמה דיסקים ולתקתק עוד כמה הופעות סגורות לוועדי עובדים חנוקים בכסף.
"צריך שתהיה חלק מסקנדל. זה לא אומר שאתה צריך לאבד את בגד הים שלך בשידור חי, אבל אם יתפסו אותך גונב בושם מחנות בקניון נידח בחדרה, זה בהחלט יעשה את העבודה. בושם זול אבל, זה יעצים את השערוריה".
"עוד הצעה כזאת ואתה תצטרך לחפש עבודה", מתן אמר בזעם. "אני מתפלא שעוד לא הצעת להדליף לרשויות שאני מעלים מסים? זה אמנם טרנדי כרגע רק בזמר הים תיכוני, אבל מצטלם מצוין".
"רעיון לא רע".
"אתה נהנה להרגיש אידיוט, או רק עושה את עצמך?".
"למה שאתה ודור לא תתחתנו?", הוא שלף את הרעיון האחרון שהיה באמתחתו.
"להתחתן?", מתן עיווה את פרצופו. "מה פתאום להתחתן?".
"לא במובן שאתה חושב עליו", יובל מיהר להרגיע אותו. "זה לא שיש לכל העסק תוקף חוקי פה בישראל, אבל הידיעה על כך מבטיחה שער בכל העיתונים, אייטמים בכל אתרי האינטרנט ונוכחות של כל ערוצי החדשות. אפשר לעשות מזה קרנבל שלם, טקס נישואים בחו"ל ואחרי שבוע מסיבת חתונה נוצצת בארץ. אני חותם לך שאף זמר, אף דוגמנית ובטח שאף פליט ריאליטי לא ירשה לעצמו לפספס אירוע כזה".
"אתה מתעקש להמשיך לקדם אותי ככוכב מדורי רכילות במקום להפנים שאני זמר רציני שחייו האישיים הם לא מעניינו של איש", מתן חזר להתרגז. "יש לי קריירה מצליחה ואני מעסיק אותך כדי שתשמר לי אותה מבחינה תקשורתית, לא כדי שתדאג להודיע לצלמי פפראצי באיזה בית קפה אני בוחש בלאטה. זה אולי חשוב, אבל לא העיקר".
"הדרך היחידה להשאר בתודעה הציבורית בזמן שאתה עובד על דיסק חדש עוברת דרך מדורי הרכילות וחתונה זה עסק גדול מאוד", יובל היה מאוהב בתכנית שהגה מכדי לוותר עליה. "זה מבטיח תכניות טלוויזיה עם 20% רייטינג. מה עשרים, שלושים מינימום".
"אני אתחתן עם דור רק כשארגיש שאני רוצה לבלות איתו את שארית חיי, ושזה יהיה הדדי, ולא בשביל תרגיל עלוב במטרה ליצור באז תקשורתי", מתן אמר. הוא קם ממקומו ולפני שיצא מהחדר הוסיף, "אם לא תוציא אותו ממשוואת מדורי הרכילות, אני אמצא לי איש יחסי ציבור אחר, כזה שמכיר גם עיתונאים אמיתיים ולא רק עלוקות".
לפרק השני בספר "נגמר הבקר" היכנסו
לפרק הקודם בספר "נגמר הבקר" היכנסו
לקבוצה שלנו בפייסובק כבר הצטרפתם?
היכנסו ותיהנו מכתבות נוספות בערוץ הגאווה