לצד הדיוות האלמותיות של שנות החמישים, לתור הזהב ההוליוודי היה את מבחר שוברי הלבבות מהמרשימים בהיסטוריה, גברים שלנצח יזכירו לנו שאפשר להיות חתיך גם בסוודר, או לוהט בבגד ים שנמשך מהטבור למטה. גברים שהם סלע קיומי יציב בים של עלמות מתעלפות.
הוליווד של שנות החמישים, שהייתה מקום מושבם של להט"בים, קווירים, ומתנגדי שילטון רבים, שמרה על ילדיה היפים הרחק מן הביקורת הציבורית והרדיפות. ובעוד בתעשיה סודותיהם היו גלויים יחסית, אף מילה לא דלפה מחוץ לדלתות האולפנים על הדרך העדפותיהם המיניות של שוברי הלבבות מהמסך המוזהב. אותם גברים שהשיגו על המסך הגדול את ליבן של הנשים הנערצות ביותר בעולם - אליזבת טיילור, דוריס דיי, ויויאן ווסטווד וקתרין הפבורן, העדיפו בחייהם האישיים להיכנס למיטה דווקא עם בני מינם.
ג’יימס דין
בתעשייה היו שהתייחסו אליו כאל "מלכה קטנה וקטנונית" ועקצו אותו על הבררנות המוגזמת שלו בנשים הנהדרות שהוצמדו לו לשם שמירת החזות הסטרייטית שלו (מה שכמובן לא הזיק לחיזוק מעמדו ככוכב).
אולם במציאות הדברים נראו אחרת לגמרי. נורין נאש, אחת מהפיות הגדולים ביותר של הוליווד, וכוכבת קולנוע לשעבר, מספרת שכאשר נפגשה עם אליזבת טיילור, רוק האדסון וג’יימס דין על סט צילומים משותף, התערבו ליז ורוק "מי יצליח להשכיב את ג’יימס דין ראשון". נאש טוענת שלא עברו כמה ימים ורוק הביס את אליזבת טיילור בהתערבות.
אלפי שאלות ותהיות מקיפות את חייו הקצרים של ג’יימס דין, על הרומן המשוער עם מרלון ברנדו אף אחד לא יודע להגיד דבר, וגם לא על אירוסיו הקצרים לפייר אנג’לי, שככל הנראה היוו מסך עשן בלבד. למרות שסיים את חייו הקצרים בתאונת דרכים בשנת 1955, העניין סביב מיניותו של ג'יימס דין לא שכח עד היום.
מונטגומרי קליפט
קליפט נחשב לאחד הכוכבים הגדולים ביותר של הפיפטיז, מי שהופיע לעיתים קרובות בתפקיד הגברי המוביל לצד אליזבת טיילור, ונחשב לגבר שכל אישה רוצה להביא הביתה. מונטגומרי קליפט מעולם לא התחתן או התארס בהעמדת פנים, אך את הגברים איתם "השתעשע" הוא הכיר, כמו כוכבי קולנוע רבים לפניו ואחריו, באמצעות ‘מתווכים’. אלה היו אנשים מן הקהילה הלהט"בית שעבדו בתעשיה, וחיברו בין הכוכבים לבין מאהבים שישמרו על סודם. אחד המתווכים של קליפט היה סקוטי באוורס, שתיאר אותו כ"דיווה עצבנית עם נטיה למצבי רוח ולשון חדה להפתיע". באוורס זוכר כיצד קליפט היה בררן באופן בלתי נסבל כשזה הגיע לבחירת מאהב: “פעם אחת עשיתי מאמצים אדירים להשיג לו את השטריך המושלם, שלאחריו הוא אמר לי ‘הזין שלו היה טיפה ארוך מדי'".
אחרי שפניו עוותו בתאונת דרכים קשה, הוא שקע בדיכאון עמוק והיה כל כך אלכוהוליסט עד ששתה את עצמו למוות והוא בן 45 בלבד. בן זוגו באותה התקופה, לורנצו ג’יימס, מצא אותו מת במיטה לאחר שנפטר בלילה כתוצאה מהתקף לב.
קארי גראנט ורנדולף סקוט
עם קריירה משגשגת שנמשכה לאורך שלושה עשורים, גראנט ייצב את מעמדו ככוכב הגדול ביותר של תור הזהב ההוליוודי. אלפרד היצ’קוק ("פסיכו", "העורבים") הכריז עליו כמוזה, ואחרים העריכו את יכולתו לדלג בקלילות בין דרמה וקומדיה. יותר מכל הוא התפרסם בזכות כושר התיזמון הקומי שלו שנחשב לאגדה בפני עצמה. למרות שהתחתן חמש פעמים, עם חמש נשים שונות, נדמה שהיחיד לו גראנט היא נשוי באמת הוא שחקן המערבונים ראנדולף סקוט, איתו חלק חברות צמודה מאז שנות השלושים.
סקוט באוורס אותו מתווך ידוע לשימצה, טוען שהשניים היו הרבה יותר מ'רק חברים'. באוורס מספר על סוף שבוע אחד בבית החוף של גראנט, שבועות מספר אחרי התפרקות נישואיו הראשונים והקצרצרים, בו נפגש עם גראנט וסקוט לסוף שבוע פרוע. “שלושתנו השתובבנו מינית", הוא כתב בספר הזיכרונות שלו. “לבד ממציצות, אף אחד מהשניים לא היה בקטע של חדירות, לפחות לא עם גברים, או לפחות לא איתי. מה שאני הכי זוכר מהמפגש הזה היה שסקוטי אהב להתכרבל, והיה עדין מאוד".
גראנט לא יצא מהארון מעולם, או כמעט שלא יצא מהארון. בשנת 1935 התפרסמה, ביוזמתו, סדרת תצלומים שלו יחד עם הבסט באדי והשותף שלו לאחוזה - רנדולף סקוט. כה יעזור לנו אלוהים אם ככה נראים שני שותפים ולא שני נאהבים. בין הצילומים אפשר לראות אותם מחליפים מבטים נוגים ומגע קליל בבגדי ים על מקפצת הבריכה, או בזמן שהם מבלים בנחת בסלון בעוד סקוט קורא על על הכורסא וגראנט שרוע על השטיח שלרגליו. במקרה הזה, אנחנו לא רוצים להמשיך בהשערות, אלא לתת לתמונות לדבר בעד עצמן.
רוק האדסון
רוק האדסון סימן בעיני רבים את התגלמותו של הבעל המושלם. הפרסונה הציבורית שלו הייתה מודל איתן להטרונורמטיביות, אבל חייו האישיים? הם כבר היו הרבה פחות.
למעשה אף חשד לא התעורר, עד שהתפרסמה כתבת מגזין קצרצרה במגזין "לייף" שהציבה את דיוקנו מתחת לכותרת "הרווק החתיך ביותר בהוליווד". על פניו, נראה שניסו להרים לו, אבל היום כבר קוראים לזה שייד. מהכתבה עולה השאלה, מדוע, הגבר הנאה והמצליח הזה עודנו רווק בגיל 29? גיל שנחשב אז יותר מבשל לנישואים. הכתבה נועדה לייצר את הפלטפורמה ממנה מדורי הרכילות ניסו להזניק את הסקנדל הגדול ביותר של תור הזהב ההוליוודי. האדסון, כך מסתבר, היה עסוק בלהשתכשך עם כמה מההומואים הלוהטים ביותר בהוליווד ולמדורי הרכילות היו הוכחות בפילם.
הסקנדל נוטרל ברגע האחרון בעזרת עסקה מתוחכמת שעשו אנשי האולפנים עם אנשי הרכילות. תמונות ההוללות של האדסון יקברו עמוק באדמה, ובתמורה לכך יחפרו האולפנים שלדים קטנים על שחקנים אחרים, שיזינו את המנגנון הרכילותי לשנים לבוא.
האדסון המשיך את חייו מאחורי ארון של הטרוסקסואלית, הוא נישא פעם אחת נישואים לא מאושרים שנמשכו שלוש שנים, ובשנת 1985, ערב מותו, הכריז האדסון כי הוא גוסס ממחלת האיידס. הווידוי של האדסון בנוגע למחלתו היה בעתם סוג של יציאה מהארון והזניק את המועדות העולמית כלפי המחלה.
טאב האנטר
אחד מהנפגעים השוליים של עסקת האדסון המפוקפקת. טאב האנטר היה כוכב קולנוע, זמר ודוגמן מצליח שייצג את כל הקסם השזוף של הסארפר בוי מקליפורניה. המפיקים הגדולים של הוליווד, שהיו כבר למודי ניסיון מפרשת האדסון, יצרו רומנים מתוקשרים באופן תדיר בין האנטר לבין עלמות הזוהר של הוליווד - דבי ריינולד ונטלי ווד. השמועות על נטייתו המינית נפוצו בתעשיה, שכמובן לא האמינה למסך העשן של משרדי היח"צ בקלות. הספקות לגבי נטייתו המינית של האנטר היו כל כך גדולים עד שבזמן שנטען כי הוא במערכת יחסים עם נטלי ווד, נטבע בהוליווד הביטוי: Natalie Wood & Tab Wouldn’t (משחק מילים על שם משפחתה של ווד, שמשמעותו 'רוצה').
בשנים בהן טענו מערכות העיתונים כי האנטר מבלה בחברת הנשים הכי יפות בהוליווד הוא דווקא רקם מערכת יחסים עם אחד הגברים הלוהטים של התקופה, כוכב הסרט "פסיכו" - אנתוני פרקניס. עשרות שנים מאוחר יותר, האנטר הפיל את כל מחסומי הארון ויצא מהארון באופן רשמי בספר אוטוביוגרפי שפירסם בשנת 2005.
בספרו "טאב האנטר: היצירה של כוכב קולנוע", אפשר לשמוע סוף סוף קצת פרטים ממקור ראשון על הרומן עם פרקניס.“זה היה לא קל. לא יכולנו לצאת לארוחת ערב או לראות סרט פשוט כי שנינו התחלנו להיות כל כך פופולרים באותה תקופה". האנטר חושף גם פרטים מהיחס של האולפנים כלפי הנטייה המינית של שניים מהכוכבים הגדולים שלהם: “וורנר בראדרס מעולם לא הוציאו מילה בנוגע למיניות שלי, וככה רציתי שיהיה. אבל לפרמאונט דווקא היה מה לומר על מערכת היחסים שלנו, והם אמרו לטוני (אנתוני פרקינס - ד"ב) שהם לא מעוניינים יותר לראות אותנו ביחד".
ביולי האחרון מת האנטר בגיל 86, והותיר מאחוריו את בן זוגו מזה 35 שנים, המפיק אלן גלאזר.
אנתוני פרקינס
אותו פרקינס היה נשוי כל חייו לצלמת ברי ברונסון איתה גידל את ילדיהם המשותפים. יחד עם זאת, פרקניס מעולם לא חדל לחיות חיים כפולים. לבד ממערכת היחסים הארוכה שלו עם טאב האנטר, פרקינס נהג להשתמש בשירותיהם של מתווכים, ואף הגיע, לפי השמועה, לידיו החסונות של פול ניומן.
בשנת 1992 פרקינס מת ממחלת האיידס והוא בן 60 בלבד. אישתו פרסמה לאחר מותו את דבר המחלה שהרגה אותו, ואפילו התייחסה לחייו על חייו האחרים: “הוא פשוט לא רצה שאף אחד ידע, הוא שיער לעצמו שאם מישהו ידע על זה אז הוא לעולם לא יקבל יותר עבודה".