הבכי הראשון של התינוק, אותה צווחה מופתעת שמסמנת לכל הנוכחים בחדר הלידה שהכל בסדר, הריאות הקטנות נשמו את נשימתן הראשונה והמעבר מעוברות לתינוקות הושלם, היא בדיוק הריק הגדול שמרחף בחדר לידה שבו מתרחשת "לידה שקטה" – תינוק שנולד ללא רוח חיים בגלל פגות קיצונית, זיהום, מום או טראומה. לידה שקטה היא לידה לכל דבר – וכוללת צירים, לחיצות וכאב לא מבוטל – אבל בסופה יוצאים ההורים המרוסקים בידיים ריקות מבית החולים, וצריכים להתמודד עם אבדן ואבל על ההורות הלא ממומשת.
"למדנו המון על ערכם של החיים"
לידות שקטות קורות מדי יום, אבל בשל רגישות הנושא והכאב העצום שכרוך בו, לרוב הנושא לא מדובר. משפחה אחת, שנאלצה להתמודד עם תינוק שנולד בשבוע ה-19 להריון ושרד רק דקות ספורות מחוץ לרחם, החליטה לשבור את קשר השתיקה, ופרסמה ברשת תמונות של אותם רגעים בלתי נתפסים, שבהם נפרדו ההורים והאחיות הגדולות מהתינוק שכבר לא ייקחו הביתה.
וולטר ג'ושוע פרז – זה השם שניתן לתינוק שנפטר. בכנות משסעת לב כתבה אמו: "המוות של וולטר, ובמיוחד הדקות היקרות שזכינו לבלות איתו לפני שנפטר, לימדו אותנו המון על ערכם של החיים. אין לי מספיק מילים לתאר עד כמה הצוות הרפואי שהיה איתנו היה רגיש, מכיל ומתחשב: אפילו פעם אחת לא כינו אותו 'העובר', תמיד הקפידו לומר 'הבן שלך.' הם בכו והתפללו איתי, והיו קשובים לכל צורך שלי בסיטואציה הבלתי אפשרית שהיינו נתונים בה".
"החיים שלנו לעולם לא יהיו אותו דבר"
בצעד לא שגרתי, החליטו ההורים המרוסקים לאפשר גם לאמה ומיקליה, אחיותיו הגדולות של וולטר, להיפרד ממנו, ואפשרו להן להחזיק אותו במשך מספר דקות בטרם נלקח לנתיחה שלאחר המוות. "מיקליה התרגשה במיוחד לקראת התינוק, וכל הזמן אמרה כמה שהיא רוצה אח. היא כמובן הבינה שמשהו לא כשורה, ושאלה אותי ואת אבא שלה כל הזמן אם נוכל לקחת את התינוק הזה איתנו הביתה, למרות שכמובן הסברנו לה מההתחלה שהתינוק הזה לא יבוא אתנו אלא יישאר בבית החולים. גם אמה הייתה עצובה, אבל כשהסברנו לה שהתינוק הלך לגן עדן בשמיים, היא הבינה".
החשיפה העצומה לא הייתה קלה לזוג ההורים, אבל הביאה בעקבותיה גל עצום של תמיכה. "קיבלתי המון שיחות ומיילים מאנשים שסיפרו לי על הלידה השקטה שלהם, והביעו הזדהות אתנו ועם מה שאנחנו עוברים", כתבה האם. "החיים שלנו לעולם לא יהיו אותו דבר, אבל ללא ספק נעריך כל רגע בהם הרבה יותר אחרי האסון שעברנו".
>> וידויה של אישה שעברה לידה שקטה
>> הזכויות של אישה שעברה לידה שקטה
>> קמפיין מרגש להעלאת המודעות למעקב תנועות עובר