מיתות של ילדים הן המיתות האכזריות ביותר. מוות חסר תוחלת, תמיד מיותר. תמיד אחרי אסון נורא שכזה מחפשים אשמים, כי אי אפשר לשאת את הפחד האיום הזה שזה יקרה גם לנו. אנחנו מאשימים את מי ששכחו את ילדיהם במכונית, ואנחנו מאשימים את מי שילדיהם נדרסו תחת גלגלי מכוניתם. אנחנו מאשימים כי כך קל לנו להרחיק את האסון, להסביר לעצמנו ולשקר לעצמנו שזה מוות ששייך למגזר, מוות ששייך למישהו או מישהי לא אחראיים מספיק. לא אנחנו. אנחנו הרי יודעים יותר טוב.
משהו קרה להורות בעשורים האחרונים. משהו קרה להורים בעשורים האחרונים. מצד אחד, הפכנו חכמים יותר. אנחנו כבר לא מקבלים מילים של רופא אחד כדברי אלוהים חיים, ורצים לקבל חוות דעת שנייה. אנחנו כבר לא פוחדים מתרופות סבתא, במיוחד כשבכל בוקר חדש מתפרסמים מחקרים שמאשרים את מה שהסבתות שלנו ידעו על שום, בצל ודבש. אנחנו קוראים יותר, המידע נגיש יותר, והפתרונות זמינים. תמיד. מצד שני, השטף הזה, הזמין כל שעות היממה, מבלבל אותנו.
בלילות רוחשים אתרי האימהות בכמיהה לחוכמת ההמונים. זו שואלת את החברות בקבוצה מה לעשות עם ילד משלשל, ההיא שואלת מה עושים עם חום שלא יורד. רובן כבר ביקרו אצל רופא או מתכננות ללכת אליו כבר מחר בבוקר, אבל הן מתייעצות בכל זאת. למה הן עושות את זה? למה הן צריכות עצה וירטואלית מאם אחרת שאינן מכירות? התשובה לשאלה הזאת מרובת פנים.
אנחנו לא רוצות להרגיש אימהות היסטריות. למדנו שחשוב להיות רגועה, לזרום, לתת לחיים את הזמן שלהם. אז יש לו קצת נזלת, לא נורא. אחרי כמה ריצות לרופאה שהסתכמו באינהלציה עם מי מלח שלוש פעמים ביום, אנחנו מאבחנות את הילדים שלנו בעצמנו. גם אני עשיתי את זה לפני כמה חודשים. ואז הוזעקתי לגן, רצתי לרופאה וגיליתי דלקת ריאות. אין צורך להסביר את גודל האשמה.
יולדות עם דולה, לומדות להניק מיועצת, מרדימות לפי "הלוחשת"
אנחנו מקבלות לעתים קרובות יחס מזלזל מהרופאים. לא תמיד הם אמפתיים לדאגה שלנו, וכשאנחנו מבקשות אישור על מחלת ילד, הם מחייכים מתחת לשפם. וכבר הכברנו מילים על המעסיקים שלא תמיד "מפרגנים" לאם עם ילד משלשל יומיים או שלושה בבית. וברוב המקרים מדובר באימהות, לא באבות. פעם חיינו בשבטים. חיינו ליד האימהות שלנו, שידעו לחבק את הקטנים שלנו ולראות את הברק בעיניים ולדעת ש"הם מבשלים משהו" עוד הרבה לפני שאנחנו, הטריות, בכלל חשדנו שמשהו לא בסדר. היום השבט הזה לא קיים. אנחנו אימהות צעירות ובודדות, שלא גרות ליד ההורים מאילוצים שונים, ואין לנו רשת ביטחון.
אנחנו יולדות עם דולה, לומדות להניק מיועצת, מרדימות לפי "הלוחשת" ומאכילות לפי ספר מתכונים לקטנטנים. עשינו מיקור חוץ לכל מה שהיה פעם ידע שבטי, שעבר מדור לדור. האינטרנט הפך לשבט שלנו. קבוצות האימהות, הלוחשות, הרופאים. אנחנו מתייעצות שם כי החיים שלנו מהירים ובאבחת מקלדת יכולה להיות תשובה. הרבה פעמים זה דווקא עוזר לנו, ותומך ומכיל ומחבק. והפיתוי להמיר גם את העצה הטובה של מי שראה את הילד בעצה של מישהי "שגם לה זה קרה" הוא גדול.
אנחנו אימהות שמתנהלות תחת מכבש עצום של לחצים, ואיבדנו את השבט, את הרשת האנושית התומכת. הקטנטנים שלנו הולכים לגנים מוקדם מאוד, וחווים קשיי הסתגלות. אנחנו רחוקות מהם שעות ארוכות, ומכירות אותם פחות ממה שהאימהות שלנו הכירו אותנו. אנחנו מנסות להסתדר בעצמנו, לעשות הכל על הצד הטוב יותר. הרי לא היינו מתייעצות אם לא היה לנו אכפת. ואנחנו טועות לחשוב שהרשת הווירטואלית יכולה להחליף את מגע יד האדם. זה קורה בתחומים רבים. זה קורה גם בגידול ילדים.
הבדידות העירונית הזו, אורח החיים האינטנסיבי וחוסר השוויון בגידול הילדים משפיעים על כל אספקט בחיים שלנו. גם על החיים עצמם. האסונות האלה שאנחנו חרדים מפניהם משחרים לפתחנו כל הזמן, ואנחנו נדרשים לנווט ביניהם כהורים, כמבוגרים האחראים. והמלאכה הזאת קשה. לבי עם האם שאיבדה ילד. זה יכול לקרות לכולנו.