נתחיל בסוף: יש להם מזל שהם חמודים. לתינוקות יש יכולת מופלאה להבהיל, לאתגר ולמרוט את העצבים של ההורים, ולכבוד החג מיפינו את עשר הנקודות הכי מכתיות במערך הזה. יש לכם עוד? טקבקו לנו.
גזים. זה קורה לכולם, זה עובר – ועדיין, ברגעים שהצרחות מרעידות את הקירות, והתינוק שלכם מתכווץ ומתמתח וידכם קצרה מלהושיע – אתם די משוכנעים שסוף העולם לא מתקרב, אלא כבר הגיע.
אוזניים. מכירים את הקלישאה לפיה חתך מנייר הוא הדבר הכי כואב בעולם? ובכן, שקר וכזב. כאב אוזניים יכול להוציא גם למבוגרים קשוחים את החשק לחיות, וכשאתה תינוק קטנטן, שאפילו לא מבין למה המוח שלך בוער מכאבים ואתה שומע קולות של מערבולת – אפשר בהחלט להבין מדוע תינוקות לא מקבלים את העניין באהבה.
נזלת. מה עדיף, אף סתום או אף דולף? ובכן, שניהם לא משהו, ומשום מה תינוקות כל כך מתקשים להחליט, עד שהם מנסים כל אחת מהאופציות שוב ושוב. ושוב. בחורף מהקור, באביב מהאלרגיות ובקיץ מהמזגנים: אם רק אפשר היה להפוך נזלת לזהב, סביר שכבר הייתם מיליארדרים.
שיניים. יום אחד אתם מזהים שפיץ מחודד וחמוד בפה הקטן, ומבינים לפתע מאיפה הגיעו השלשולים, החום, הבכי והעצבנות העבריינית של הימים האחרונים. ומיד אחרי שהבנתם, תתכוננו: יש לכם עוד 19 כאלה.
קקי גב. לפעמים זה קורה אחרי כמה ימים של עוצר יציאות, ואז תמצאו את עצמכם מאושרים כאילו ראיתם דובון אכפת לי רוכב על חד-קרן. לפעמים זה קורה אחרי כמה טיטולי קקי באותו יום, אבל זה תמיד תופס אתכם לא מוכנים, ודורש אקרובטיקה כדי להפשיט ולרחוץ את התינוק בלי להחריף את המצב.
פליטות. אתם כבר לבושים, ממהרים לדלת – ואז כבודו או הוד נסיכותה מחליטים שהארוחה האחרונה בעצם לא באה להם טוב, ומחזירים לכם אותה עם ריבית – ישר על החולצה המגוהצת, המעיל שבדיוק חזר מניקוי יבש ובדרך פלא מצליחים לשמור גם קצת עיסה לעצמם, ומזליפים אותה דרך כל השכבות שהם לובשים. וזה עוד לפני שדיברנו על הריח, שמזכיר קרטון חלב ששהה באוטו במשך אוגוסט שלם.
התעוררויות. זהו. נרדם. הראש שלכם פוגש את הכרית, העיניים נעצמות – ואחרי שנייה וחצי אתם שומעים את החריקות, מתפללים שאתם רק מדמיינים – ואז מגיע הבכי. יש מיליון סיבות להתעוררויות ליליות של תינוקות (חלקן אפילו מופיעות כאן ברשימה), אבל את העיניים הטרוטות שלכם זה לא ממש מעניין, נכון?
נסיעות. יש תינוקות יחידי סגולה שדווקא מתים על נסיעות, אבל הרוב נוטים להגיב כאילו הנסיעה היא למחנה עבודה בסיביר, ולא לארוחת שישי אצל סבתא. הצד החיובי: בסוף הם נרדמים. הצד החיובי פחות: זה בדרך כלל יקרה בדיוק עשר שניות לפני שתגיעו ליעד.
עצירות. תינוק אדום, מתעוות, צווח את נשמתו – וקקי אין. אפשר לתת עגבניות, אבוקדו ושמן זית, אפשר ללכת לרופא ולבקש נרות – אבל הכי חשוב לא להילחץ, ולהיות חזקים. כמו כל המכות, גם זו תעבור בסוף.
תולעים. המכה הכי מגעילה, בקנה מידה תנ"כי כמעט, שנותנת פייט יפה לארבה ולשחין מהרשימה המקורית. אין כמעט הורה שלא מצא את עצמו מאיר בפנס על הטוסיק של התינוק בלילה, מחכה למנווולות שייצאו, או מנסה טריקים מקוריים של הושבה באמבטיית מי סוכר או תחיבת שן שום רקטאלית – כאמור, מכה מכה.
עוד ב-9 חודשים:
>> הורים יקרים, מוצרים שיעשו לכם את החיים קלים יותר
>> מוחאים כפיים, מפהקים ומחייכים: הדברים המדהימים שעוברים עושים בבטן
>> טרנד נולד: נשים מעלות סרטוני לידה ליוטיוב