בשעות הבוקר המוקדמות של יום ראשון, בסתיו שעבר, שבוע לפני יום הולדתה ה-18, בת' אמרה לאבא שלה שהיא סובלת כאבים מייסרים. היו לה התכווצויות בטן כל כך קשות, שהיא התמוטטה בקולג' כמה ימים קודם לכן. היא הרגישה שהיא צריכה כל הזמן ללכת לשירותים, אבל המשיכה ביומיום שלה. לפני כמה שבועות היא עשתה בדיקת הריון – התוצאה הייתה שלילית כמו תמיד. והיא גם לא קיימה יחסי מין בחודשים האחרונים, אז כשההורים שלה התקשרו למוקד, והאחות שאלה אם היא בהריון, היא ענתה שלא.
כמה שעות לאחר מכן, בבית החולים, בת' ילדה תינוקת בריאה במשקל תקין אחרי הריון מלא. היא קראה לה מייזי. בחודשים שלפני היוולדה, בת' הייתה עסוקה בעניינים טיפוסיים של גיל העשרה – לימודים, שעמום בעיר הקטנה שבה גרה, פגישות עם בחור מהקולג', וגם מסיבות עם החברים, כולל צריכת אלכוהול בעידודם.
לכתבת של מגזין VICE, היא הראתה תמונות שלה מהקיץ. היא נראית בהן רזה למדי, עם בטן שטוחה לגמרי – לא היה שום סימן לכך שהיא בחודש השביעי להריונה. לרוב הנשים יש בשלב הזה באמפ רציני, והן גם מרגישות את התינוק מתנועע בבטן. אצל בת' זה לא קרה.
לבת' היה מה שמכונה ברפואה הריון קריפטי – הריון שפשוט אין שום דרך להבחין בו מלבד ללדת. בדיקות הריון ביתיות לא מזהות אותו, הבטן נותרת שטוחה, הסימפטומים מינימליים, אם בכלל. מחקרים טוענים שאחד מתוך 475 הריונות הוא קריפטי, חלק מהנשים שחוות אותו מגלות באזור שבעה או שמונה חודשים, אבל הרבה מן, כמו בת', מגלות רק כשהן מתחילות ללדת.
יש הרבה סיבות שיכולות לגרום להריון קריפטי: שני רחמים, והתינוק נוצר ברחם הקרוב יותר לעמוד השדרה לכן אין בטן, צוואר רחם נטוי או שהגוף מייצר כמויות נמוכות מאוד של HCG, אותו הורמון שמייצר הגוף ההריוני ומגלה על ההיריון.
מדי כמה זמן מופיע בחדשות סיפור חדש על הריון קריפטי, על נשים שילדו במפתיע ואפילו לא ידעו שהיה הריון. הסיפורים האלה מפתיעים, והרבה פעמים גם מלווים בשיפוטיות כלפי אותן נשים. איך הן יכלו לפספס דבר כזה? "כשהגענו למוקד היה לי דימום והאחות אמרה 'ובכן, אני חושבת שאת בהריון ועוד רגע יהיה לך תינוק'", מספרת בת'. "נתנו לי חמצן והטיסו אותי לחדר לידה. הייתה לי פתיחה של 9 ס"מ. שעתיים אחר כך היא יצאה".
כשהכתבת שואלת את בת' אם היא פחדה, היא אומרת ש"לא ממש חשבתי רוב הזמן, הייתי יותר מוטרדת מזה שכואב לי ורציתי שזה ייגמר".
>> 5 טעויות שאת עושה בבדיקת ההיריון הביתית שלך
"חשבתי שאולי אני מפילה"
לקלרה היה הריון קריפטי ב-2016, כשהיא הייתה בת 22. כשכבר החלו לה הכאבים וההתכווצויות, היא הייתה בטוחה שהיא עוברת הפלה. "חשבתי על זה שאולי אני בהיריון ומפילה, אבל הפעם האחרונה ששכבתי עם מישהו הייתה לפני תשעה חודשים", אמרה ל-VICE. היא זוכרת איך שכנתה הגיעה לעזור אחרי ששמעה אותה צועקת מכאבים. קלרה אמרה לה שהיא עוברת הפלה וביקשה שתזמין אמבולנס.
לפני זה היא הייתה ביום הראשון של העבודה החדשה שלה, והתעוררה בבוקר עם התכווצויות. אמא שלה הציעה שתיקח כדור. היא הלכה לעבודה, ושם הכאבים הפכו בלתי נסבלים והיא חזרה הביתה. כמה שעות לאחר מכן, היא תלד את בתה אמליה, היום בת שלוש, בעודה יושבת בשירותים בביתה. "הרגשתי איך הגוף שלי פשוט מתרומם, איך צוואר הרחם נוטה קדימה ופשוט תפסתי את אמליה בידיים שלי רגע לפני שהיא נפלה לשירותים".
בינתיים הגיע האמבולנס שהזמינה השכנה, ואחת הפרמדיקיות שנכנסו לחדר השירותים הקטן הייתה זו שהכי סייעה. "היא הייתה טיפוס אמהי ומקסים, והיא פשוט החזיקה אותי בעודי בוכה ובוכה ובוכה. הכל מעורפל מאוד. אני לא יודעת אם הדחקתי את זה או שזה היה אירוע כל כך מלחיץ. הבנתי שהכל עומד להשתנות. רציתי רק שמישהו יעזור לי לנקות את השירותים, כדי שאמא שלי לא תחזור הביתה ותמצא שלולית של דם".
כמו במקרה של בת', שהתהלכה בבית בתחתונים ואיש לא ראה שהיא בהריון, גם קלרה לא הראתה שום סימן. "הייתי יותר רזה ממה שאני עכשיו", היא אומרת. היא גם הייתה על גלולה שמוחקת את המחזור, אז גם זו לא הייתה אינדיקציה.
בחורה נוספת שהייתה על גלולות למניעת הריון וחוותה הריון קריפטי היא לילי. זה קרה לה כשהייתה בת 18. בניגוד לאחרות, היא גילתה על ההיריון חודשיים לפני שילדה. היום הילד שלה, ארצ'י, בן שנה. היא גרה עם החבר שלה והמשפחה שלו, ועובדת 50 שעות בשבוע במסעדה כמנהלת ומלצרית. "אנשים היו אומרים לי שהתמלאתי קצת ושאני נראית פורחת", היא מספרת, "אבל גם אכלתי הרבה יותר והתמלאתי בכל הגוף. לא הייתה לי בטן או משהו. עשיתי שתי בדיקות הריון ושתיהן היו שליליות, אז מן הסתם חשבתי שאני פשוט עולה במשקל". כמה חודשים מאוחר יותר, לילי התחילה להרגיש בעיטות, אז היא עשתה עוד בדיקת הריון שיצאה חיובית. בבית החולים היא גילתה שהיא בשבוע 30.
חוץ מהעובדה שפתאום נולד לך תינוק ללא התראה מוקדמת, או בהתראה קצרה, גם הטיפול באם בהריונות כאלה לא קיים. שום בדיקות דם, העמסות סוכר או סקירת מערכות. גם קורס הכנה ללידה לא באמת מתאפשר. למרבה המזל, שלושת התינוקות של בת', קלרה ולילי יצאו בריאים לחלוטין, אבל הן בהחלט יודעות שזה היה יכול להסתיים אחרת. "הייתי שותה, מעשנת בסופי שבוע, עובדת משמרות של 13 שעות ומרימה חביות בירה כשהייתי בחודש שמיני", מספרת קלרה. לילי חוותה סיוטים לפני הלידה של הבן שלה. "אם הוא היה נולד עם בעיות זה לחלוטין היה באשמתי. כמובן שהפסקתי מיד לשתות ולעשות סמים ברגע שגיליתי".
שלוש האמהות בכתבה היו מאוד מופתעות מכמה טוב ומהר הן הסתגלו לאמהות, בגילן הצעיר, עם אפס הכנה לפני. כולן מודות שהדברים היו מאוד שונים אם היה להן הריון רגיל. "הייתי עושה הפלה, ללא ספק", אומרת בת', "אבל אני ממש לא יכולה לדמיין את זה עכשיו". היא מגדלת את מייזי כאם חד הורית, והאבא לא מעוניין להיות בתמונה. "זה פשוט אושר כל הזמן", היא אומרת. הלידה של מייזי עזרה לה לצעוד קדימה. היא חוזרת ללמוד בקולג' בספטמבר, ומתכננת להמשיך לאוניברסיטה ללמוד ספורט ושירות ציבורי. "אנשים שאלו אותי אם אני עצובה כי אני לא יכולה לחיות את החיים שלי", אומרת בת', "אבל אני יכולה. אם כבר, מייזי הפכה את החיים של כולנו להרבה יותר טובים".