כשאומרים לג'ייקוב חליק, כבאי לשעבר מצ'כיה, שאין לו לב - הוא ממש לא נעלב. זה לא שהאב לשניים אכזרי או לא נעים לבריות, אלא שבחצי השנה האחרונה הוא חי ללא דופק.
באפריל האחרון הסירו הרופאים בניתוח שארך שמונה שעות את לבו של חליק, לאחר שהתגלה בו גידול אגרסיבי והתברר כי תרופות לא יועילו במקרה הנוכחי. במקום הלב האנושי הושתלו בחזהו שתי משאבות: אחת מזרימה דם לריאות בשביל חמצן, כשהאחרת שולחת את הדם המחומצן חזרה למחזור הדם. המשאבות מופעלות באמצעות סוללות, אותן צריך חליק לשאת.
לדברי הרופאים, המשאבות שהושתלו מחזיקות מעמד זמן ארוך יותר מלבבות מלאכותיים אחרים וגורמות פחות בעיות. הדבר היחידי שחסר בהן - הוא הדופק. "חוץ מזה אני מתפקד כמו אדם רגיל", מציין חליק, שנחשב לאיש היחיד בעולם שחי כיום ללא דופק, לאחר שהחולה הראשון שעבר הליך דומה - הלך לעולמו בשנה שעברה.
הצ'כי האופטימי עדיין מאושפז בבית החולים ומרותק לכיסא גלגלים, אך מדגיש שהוא מודה על כך שהוא עדיין חי. "זה היה קשה, אבל לא היה לי סיכוי אחר. עם הגידול הייתי יכול לשרוד שנה, אך החלטתי להילחם", מסביר חליק, שמקווה שיימצא לו בקרוב תורם מתאים וחולם לחזור לביתו ולהצטרף שוב לחבריו הכבאים.