4 ימים חלפו מאז שבניין הדירות בן ה-12 קומות במיאמי קרס. מאז פעולות החילוץ נמשכות מסביב לשעון: עד כה 5 בני אדם חולצו ללא רוח חיים מן ההריסות - ועדיין 158 איש מוגדרים כנעדרים. מאלו שרק באורח נס לא נכחו בדירותיהם, דרך אלו שאיבדו את יקיריהם, N12 מרכז את הסיפורים שמאחורי האסון.
יצא לשחק כדורגל – ונשאר ללון אצל חברתו
אריק דה מורה, מדיירי הבניין שקרס, אמור היה להיות בבית בזמן האסון אך חברתו שכנעה אותו לבלות את הלילה איתה במרחק של פחות משני קילומטרים. "בעיני זה נס", אמר יליד ברזיל בן ה-40 לסוכנות הידיעות רויטרס בראיון שהתקיים סמוך לאתר הקריסה. "זה רגע עצוב מאוד. מבלבל מאוד," אמר. "קשה מאוד להבין את הרגשות שלי כרגע".
ביום רביעי התעורר דה מורה והלך לחדר הכושר. לאחר מכן העביר את שארית היום בעבודה ובבישול בדירת חברתו במיאמי ביץ', שם אכל באותו הערב איתה ועם כמה חברים. לאחר מכן הם צפו במשחק כדורגל ב'קופה אמריקה' בין ברזיל לקולומביה, לפני שיצאו לשחק בעצמם בחוץ. "אמרתי 'אני הולך הביתה כי אני הולך לחדר הכושר מחר בבוקר ואין לי מה ללבוש כאן'", הוא נזכר. "היא אמרה 'למה אתה לא נשאר?'". החברה שכנעה אותו שלא לחזור הביתה למגדלי שמפליין, ואמרה לו שתייבש את מכנסיו ושלחה אותו להתקלח.
בני הזוג הלכו לישון בדיוק כשקרס בניין הדירות. דה מורה התעורר שעות לאחר מכן משיחה שלא נענתה ומהודעת טקסט מעובדת במגדלים, ששאלה אם הוא בסדר. "הייתה לי צמרמורת. הלב שלי דפק. התלבשתי ומיהרתי לבניין," הוא הוסיף.
"לא הגיוני שאחרי 4 ימים איש לא צץ מבין ההריסות"
רייצ'ל שפיגל, שאמה נמנית על רשימת הנעדרים שיחזרה: "סיפרתי לילדה שלי שסבתא נעדרת בבניין שקרס והיא אמרה לי שסבתא יודעת ממש טוב לשחק מחבואים, אז אולי היא מתחבאת".
במקרים אחרים תועדו התפרצויות של בני המשפחות לאתר הקריסה ומשפחות רבות נראו עומדות לצד ההריסות. אישה, שמחפשת אחר בתה ושלא זוהתה בשמה, תועדה מתפרצת ואומרת לנציגי הרשויות: "אני אימא, אני לא יודעת איך צריך להתנהל כאן, אבל זה לא הגיוני שאחרי 4 ימים, איש לא צץ - חי או מת (מלבד אלו שזוהו), זה לא מספיק! דמיינו שהילדים שלכם שם, זה לא מספיק, תמלאו את ההבטחות שלכם, הטפסים שלכם לא מספיקים כשביתי גוססת שם".
ארדיאנה לה פונט נמצאת סמוך להריסות הבניין, מתפללת ולא מאבדת תקווה שמיגל, בעלה לשעבר, שרד. היא אומרת שהיא מבינה את הזעם ואת הכאב של המשפחות אבל היא מאמינה שבעלה לשעבר - עדיין בחיים. "אני בטוחה שהצוותים עושים את הטוב ביותר", אמרה. "אני מבינה את המשפחות, אני מאמינה, מאמינה גדולה שמיגל בחיים".
סרינה פאטל, ששלושה מבני משפחתה נעדרים - דוד שלה, אשתו ובתם - אמרה: "אנחנו מסתובבים כאן, מנסים להיות חזקים. מתפללים לנס אבל מתחילים להתעצבן בגלל היעדר עדכונים. קיווינו לעוד חדשות כשהצוותים עובדים בהריסות. עם זאת, אנו אסירי תודה לנצח על מאמציהם הבלתי נלאים".