אברהם קליין, בכיר שופטי הכדורגל בישראל בכל הזמנים, כבר לא יכול לחכות יותר. ביום שלישי, 5 ביולי, בשעה 17:15 שעון רומא, הוא יציץ שוב בשעונו ויכניס את המשרוקית לפיו. יקח נשימה עמוקה וישחרר שריקה חגיגית. בעודו מרחיב את ריאותיו איטליה עוצרת את נשימתה.
המשרוקית שתצפצף בפתיחת התערוכה לזכרו של פאולו רוסי היא אחת משתי משרוקיות ששימשו את קליין לפני 40 שנה באצטדיון "סריה" בברצלונה בעת שאיטליה וברזיל נפגשו במונדיאל בספרד. לצלילי אותה משרוקית צפויים להתנועע בעוד פחות משבוע פדריקה, אלמנתו של פאולו רוסי, ושחקני העבר מרקו טרדלי וברונו קונטי מאותה נבחרת גדולה.
מדוע נחוצות שתי משרוקיות לשופט כדורגל, אתם שואלים וקליין עונה בפסקנות: "בישראל השתמשתי במשרוקית אחת בלבד, עד שיום אחד ניסיתי להפעיל אותה והיא לא צפצפה. למזלי הקוון החזיק בכיסו משרוקית והשתמשתי בה, אבל מאותו יום ועד לפרישתי תמיד הגעתי למגרשים עם שתי משרוקיות".
קליין הוא השופט הישראלי היחיד שניהל משחקים בשתי אולימפיאדות ובשלוש אליפויות עולם. רק הוא היה יכול לראות מקרוב את גורדון בנקס הודף בווירטואוזיות את הנגיחה של פלה במקסיקו 70, ולהסתכל לפאולו רוסי בלבן של העיניים בעת ששבר את לבו של העולם ב-2:3 המונומנטלי של איטליה נגד ברזיל ב-5 ביולי 1982.
מאז שכלא את המשרוקית במסגרת זכוכית, זיכרונות העבר בעיקר מלטפים אותו. הנה הוא עולה בחשאי על טיסת Alitalia לרומא, רק כדי לחוש את האווירה באולימפיקו לקראת משחק שינהל בין איטליה לפולין במסגרת מוקדמות מונדיאל 1966. "בתקופה ההיא, שופטים לא קיבלו כסף, ובכל זאת החלטתי לטוס על חשבוני לאיטליה", סיפר בראיון קודם לערוץ הספורט. "הרגשתי צורך להכיר את האצטדיון מקרוב, טסתי לפנות בוקר וחזרתי באותו יום. כעבור חודש התרחש הדבר האמיתי, ורק כאשר עלינו לכר הדשא דרך מנהרת השחקנים סיפרתי לצמד הקוונים, אוטו פריד וראובן פריזנר שהכנתי שיעורי בית ושאין להם מה לדאוג. מחוץ למנהרה חיכו לנו 80 אלף צופים, זיקוקי די נור ופירוטכניקה שלא מהעולם הזה". טבילת האש הבינלאומית של קליין עברה בהצלחה, ובשלושים וחמש השנים הבאות תיסלל דרכו לפסגת עולם השיפוט.
שאיפתו לפרפקציוניזם כפתה עליו סדר יום ספרטני. במסגרת הכנותיו לטורנירים חשובים נהג להקיף את התבור ולרדוף אחרי הכרמלית. כדי להיות צמוד לכדור שיפר את הזינוק מהמקום ועבד על סיבולת לב-ריאה. "הכרחתי את עצמי להיות קרוב לאירועים, ולכן הייתי יכול לקבוע בפסקנות שכדור הנגיחה של אוסקר הברזילאי בדקה ה-90 לשער האיטלקי לא עבר את הקו במלוא היקפו", אומר קליין ונושם שוב לרווחה. "השוער דינו זוף עצר את הכדור ממש על הקו".
יש המגדירים את המשחק ההוא כגדול ביותר מאז המצאת הענף. קלאודיו ג'נטילה ואנטוניו קבריני, חוטבי העצים של איטליה, נגד ברזיל הנפלאה עם דוקטור סוקרטס ופרופסור זיקו. 45 אלף צופים נדחסו באצטדיון סריה, חלקם שברו את קופת דן חסכן ושילמו יותר מ-1,000 דולר לכרטיס. איטליה שבאה כאנדרדוג נשכה את ברזיל עד זוב דם, והכאב התפשט אצל כל מי שהתמכר לכדורגל תוסס והרפתקני. קליין נזכר שבסיום המשחק סוקרטס ופלקאו נכנסו לחדר השופטים כדי לאסוף את כרטיסי השחקן שלהם. "שניהם היו עם דמעות בעיניים, מילה אחת רעה על השיפוט לא הייתה להם".
רבע גמר המונדיאל בין איטליה לברזיל מתווסף לשורה ארוכה של משחקים לפנתיאון שהופקדו בידי המורה לחינוך גופני מחיפה. במכסיקו 70 הוא הוביל את שחקני אנגליה וברזיל למגרש בגוודלחרה. אלופת העולם המכהנת התמודדה מול זו שתנשל אותה מכתרה. פלה, טוסטאו וקרלוס אלברטו, כמו גם בובי צ'רלטון בובי מור וג'ף הרסט סרו למרותו של שופט שבעיני רבים היה אנונימי יותר מעלה ביער נוטינגהאם.
כעבור שמונה שנים זרקו את אברהם שלנו לגוב האריות. ארגנטינה אירחה את המונדיאל ב-1978 ונפגשה בבית המוקדם עם איטליה לעיני 78 אלף צופים. במחצית הראשונה ארגנטינה דרשה, ולא קיבלה, פנדל ובירידה להפסקה הופנו לעבר האיש עם התלבושת השחורה שריקות בוז שהדהדו במדרונות הכרמל. איטליה הנחילה לארגנטינה את הפסדה היחיד בטורניר והשפיעה בעקיפין על זהותו של השופט שיקבל את הכרטיס למונומנטל בבואנוס איירס. גמר המונדיאל הפגיש את ארגנטינה והולנד והשופט האיטלקי, סרג'יו גונלה, נבחר לנהל אותו. קליין המאוכזב שפט את המשחק על המקום השלישי.
כיושב ראש איגוד השופטים לשעבר קליין מקפיד על ממלכתיות. הוא לא יספר לכם שהתכווץ על הכורסה בביתו כשצוות השיפוט בבלומפילד שכח לא מכבר את הדגלים והסתייע במקלות של מטאטא. לא תשמעו ממנו ביקורת על ההרחקה התמוהה של דנילו אספריה בסמי עופר או על האדום ההזוי שנשלף לאדי גוטליב רק מפני שגונן על עצמו מפני אוהד שעמד לתקוף אותו; גם לא תמצאו אותו בערבי גיבוש מרגשים, כמו זה שריכז את בכירי שופטינו לפני כמה ימים סביב הבריכה בביתו של משה בוחבוט ביישוב כרמית; תשכחו מזה שיפלוט מילה רעה על קולגה או ידבר סרה על שופטים שאיבדו את חוש ההתמצאות ברחבה. רכילות היא מחוץ לתחום השיפוט שלו.
טעויות הן חלק מהמשחק ואפילו קליין היה מעורב באירועים שנויים במחלוקת: ב-12 בספטמבר 1981 בית"ר ירושלים אירחה את מכבי תל אביב בימק"א, ובמצב של 1:1 כבשה שער מהסרטים מרגלי הבלם ירון אדיב. הירושלמים חגגו באקסטזה למרות שקליין סימן על כדור שוער, ולא שמו לב שמיקו בלו חידש את המשחק. הכדור הועבר מבני טבק למוטי איווניר, שהתקדם באין מפריע והכניע את יוסי מזרחי ההמום. בסרטון שתיעד את האירועים הביזאריים רואים את אחד משחקני הספסל של בית"ר פורץ למגרש ומנהל מרדף נואש אחרי איווניר, ואת "ניסים שקיות" מקיף את השופט לאחר שאישר את השער של איווניר, עם עוד מיליון אנשים בניסיון לבטל את רוע הגזרה.
הצלחותיו של קליין מאפילות על טעויות העבר, ואת הופעתו הכבירה על מחטי הדשא ב-5 ביולי 1982 תוכלו לראות בסרט שיצרו האיטלקים. הסרט, 18 דקות אורכו, מגולל את סיפורה של הסקוואדרה אזורה בדרכה להנפת גביע העולם. "גילם אותי אחד השחקנים המפורסמים באיטליה, והוא עשה עבודה מצוינת. מרגשת אותי העובדה שעוד זוכרים אותי באיטליה. אני כבר לא יכול לחכות לרגע שבו אפעיל שוב המשרוקית. כנראה שזו תהיה השריקה האחרונה שלי".
