איתן טייב, כדורגלן הפועל בית שאן לשעבר, הוא הגיבור הטראגי המושלם. הסיפור שלו שזור היטב בסיפורה של עיירה שהפכה ממקום אפרורי, בקצה הפריפריה, עם מצב כלכלי קשה - למקום אהוב, מלא תקווה, שמיליוני ישראלים עוקבים אחריו. הכול בזכות קבוצת הכדורגל המקומית שהעפילה לראשונה לליגה הבכירה וניסתה לשרוד שם.
אביו של טייב ייעד אותו מגיל אפס להיות כדורגלן מצליח, וזה קרה; הוא הפך לכוכב גדול. הוא היה על סף הגשמת החלום שלו - מרחק נגיעה מהופעת בכורה בנבחרת ישראל. "אין קבוצה בארץ שלא רצתה אותי. מכבי חיפה, בית"ר ירושלים, מכבי תל אביב", מספר טייב.
אך כמו בטרגדיה יוונית, ברגע אחד הגיעה ההתרסקות המפוארת: בשיא הדרמה של העונה, כשהפועל תל אביב במקום הראשון, נקלטה התמונה הדרמטית של טייב קושר את שרוכי נעליו בשניות האחרונות של המשחק. מיד לאחר מכן הגיע הגול של בית"ר ירושלים, ובעקבותיו האליפות שינתה צד, ושינתה גם את חייו של הכוכב הצעיר. התמונה הזו צרבה בזיכרון הקולקטיבי את המשחק הזה בשם "משחק השרוכים". היא הביאה לנפילתו של טייב, ויחד איתו נפלה העיר בית שאן כולה. ממקום שכולם אוהבים לשם נרדף לקללה.
24 שנים אחרי, הספורטאי כנראה המושמץ ביותר בתולדות הכדורגל הישראלי, מנסה לייצר סוף שונה והרבה פחות טראגי לחיים האישיים שלו ולעיר שגורלה נקשר בגורלו - והוא עולה עכשיו על מגרש אחר, זה הפוליטי. "החלטתי שאני מתמודד לראשות העיר ואני יוצא לדרך חדשה", מצהיר טייב.
האתגר החדש שלו גדול; הצעירים בבית שאן לא רואים שם עתיד, המבוגרים מיואשים. כשכך מרגישים התושבים, טייב בן ה-51, חבר מרכז הליכוד, מגבש לעצמו את הכוורת הפוליטית שלו לקראת הבחירות בעוד קצת יותר משנה. לטייב אין אפילו ערך בויקיפדיה, אבל כשכותבים שם את שמו מקבלים ערך אחר – "משחק השרוכים". עכשיו מבקש טייב לנקות את שמו ולמתג את עצמו מחדש. "זה אחד הפייקים הגדולים שהיו. אין פה מכירה, לא היה כלום".
טייב עבר אז פוליגרף ויצא דובר אמת – הוא לא מכר את המשחק, אבל די ברור שלא התאמץ מאוד שלא להפסיד. במרחק השנים דבר אחד ברור – הוא עבר לינץ' מכוער, חסר פרופורציה, וחייו התרסקו לרסיסים. "פשוט הייתי חי-מת, הייתי גמור, לא יכולתי לעצום עין. נלקח ממני הדבר שאני הכי מטורף עליו, וההתמודדות הכי קשה היא אחר כך, כי הילדים פתאום עברו מסע של הכפשות ואיומים".
אבל נדמה שהימים הטובים הגיעו. כל המשפחה של טייב מאוחדת מאחוריו, מתגייסת לקמפיין הפוליטי שלו שהוא בלי ספק סגירת מעגל גם עבורם.
מעיריית בית שאן נמסר בתגובה: "העובדות מדברות בעד עצמם ובית שאן נמצאת בתנופת פיתוח אדירה. יותר מ-1,500 יחידות דיור שווקו בבית שאן בהצלחה בשנתיים האחרונות וכמות דומה תשווק בשנתיים הקרובות בשכונות החדשות כאשר על כל מגרש פנוי יש מתמודדים רבים מהעיר ומחוצה לה. בשנה האחרונה הגענו להישגי שיא של כל הזמנים באחוז הזכאים לבגרות ובמספר הסטודנטים תושבי העיר ובקרוב תצא לדרך תכנית תיירות רחבת היקף שתשנה את פני העיר בעשור הקרוב וכל זאת בתקופה בה אנו מתמודדים עם משבר קורונה עולמי ואי אישור תקציב מדינה. בית שאן מסתכלת אך ורק קדימה. העיר יותר חשובה מכל מתמודד כזה או אחר וחבל שיש מי שבוחר להשחיר אותה בתקשורת הארצית".