גם בשנת 2000 מדינה שלמה שאלה "מי זה, מי זה". השיר "שקר החן הבל היופי" חרך את המדינה. על הסינגל שהגיע לרשתות הרדיו והושמע בלי הפסקה הייתה רק תמונה של איש יושב בכיסא גלגלים כשפרצופו מכוסה. אף אחד לא ידע מי הזמר פרט לעובדה שקראו לו "השרוף". "אנו מבקשים שתשמעו לפחות פעם אחת את השיר הראשון של השרוף", נכתב בדף שצורף לסינגל. "הוא יושב בכיסא גלגלים, מכוסה כולו בכוויות, זה הצ'אנס שלו להשתקם ולהפוך את הכאב והבושה לשמחה ולגאווה".
הוא שינה את חייך, השרוף?
"כן. מסכה זה כוח", עונה היום חיים צינוביץ', הפנים שהיו מאחורי מסכת השרוף. "היא מאפשרת לך לעשות דברים שאתה לא יכול לעשות בתור בן אדם רגיל. אנחנו כולנו רוצים לדעת מה יש מאחורי המסכה".
התגעגעת אליו?
"כן ולא - הוא הברכה והקללה, הוא הניצחון אבל הוא גם קצת כלא. השרוף הוא מלחמתו של אומן קודם כל לשמור על הרלוונטיות שלו, ולפעמים כשאנחנו מאבדים את הרלוונטיות שלנו אנחנו צריכים להיות יצירתיים".
וכך יצרת את סיפור הפייק ניוז הגדול הראשון
"נכון"
"לפעמים כשאנחנו מאבדים את הרלוונטיות שלנו אנחנו צריכים להיות יצירתיים"
חיים צינוביץ'
"הנה 5 עובדות על השרוף", הצהיר אז יאיר לפיד בתוכנית שבה נחשף השרוף. "הוא נכווה בכל הגוף מהתפוצצות בלון גז, הוא גר בבית נטוש ברמלה, הוא נשמע ברור רק כשהוא שר, אין לו אף קרוב בעולם - וכל העובדות הקודמות שציינתי הן לא נכונות". לאחר מכן הישיר מבט על המסכה ואמר: "די, המשחק נגמר. בואו נוריד את זה".
חיים, באיזה רגע נולד השרוף?
"ישבתי בלוס אנג'לס. באיזה ערב ישבנו שם כמה ישראלים וניגנו ושרנו ושאלו אותי ''תגיד, אתה לא תחזור מתישהו?' ואמרתי 'אם אני אחזור, אני אעשה להם קטע'"
למה 'אני אעשה להם קטע?'
"כי כשעזבתי לארה"ב, הייתי עם מטען מאוד כבד של ביקורות שגמרו לי את החוזה עם הליקון בדרך כלשהי".
"ידעתי שאני רוצה לייצר סוס טרויאני"
צינוביץ' פרץ לעולם המוזיקה בתחילת הניינטיז עם אלבום שכולו בג'יבריש. שנה אחר כך הוציא אלבום מטאל שכמותו לא שמעו בארץ: שני הפרויקטים נכשלו. "גיל ריבה כתב עליי 'חיים צינוביץ' מסרב להיעלם וחבל'", הוא זוכר עד היום.
זה העיר את השרוף?
"כן, זה היה הרגע שאמרתי 'זהו, אני משתחרר עליהם'. לא ידעתי אולי שקוראים לזה השרוף, אבל ידעתי שאני רוצה לייצר סוס טרויאני".
באותה תקופה המוזיקה הים-תיכונית כבשה את אולמי החתונות וצינוביץ' החליט ליצור זמר מזרחי מוכה גורל. כדי להמציא דמות חדשה לחלוטין, סודית ביותר, הוא נעזר במספר מצומצם של חברים שנשבעו לשמור על דיסקרטיות. כך צינוביץ' הוציא לדרך את מה שבעצם יהפוך לריאליטי הראשון בארץ: "זה באמת היה מבצע, אתה מייצר קודם כל את הנראות – איך נראה הסינגל, איך נראה הזמר בתוך הסינגל".
חברו גיל קופטש משחזר: "אמרתי לו 'בוא נבנה תמונה שלמה של הכול, מה קרה לפני ואחרי, איפה הוא גר, מה קרה למשפחה שלו'. חיים בא עם הקונספט של האדם השרוף". וצינוביץ' מסביר את סיפור העלילה של השרוף: "הוא היה מתפרנס מזה שהוא היה כותב לאנשים שירי אהבה לבחורות שעזבו אותם ויום אחד התפוצץ בלון גז בדירה שהוא היה בה". קופטש מוסיף: "בחרנו ברמלה – זה היה בית נטוש".
רונן, אתה בכוונה גם מעצב את התמונה ככה, במצלמה פושטית?
"נכון. השתמשתי במצלמת כיס שאפילו יש עליה תאריך ושעה", משיב הצלם רונן ללנה, שותף ל"מבצע" של צינוביץ'. "זה היה הכי חובבני שיכולתי לצלם".
צינוביץ' פנה אל יפרח מתנה, שניהל אז אומנים מצליחים במוזיקה הים-תיכונית כדי לעניין אותו בשיר. "אני מקבל ממנו טלפון והוא אומר לי 'מתנה, יש לי זמר בשבילך, קוראים לו השרוף והוא מרמלה והוא שר מדהים'. אמרתי לו 'חיים, מה אתה רציני? איך הגעת למוזיקה המזרחית?' והוא אומר 'לא יודע, הוא הגיע אליי'".
הפגישה שבה כמעט התפוצצה התרמית
"אני בא אליו הביתה, עולה לקומה השלישית ושומע את השיר", משחזר האמרגן מתנה. "אמרתי 'וואו' ואמרתי לחיים 'בחיאת בוא ניפגש עם הזמר, לא נעים – מה נוציא סינגל ככה?' והוא אמר לי 'תכבד, זה בנאדם שרוף ולא מתאים שניפגש'". מה שקרה אחר כך הדהים את שניהם: "במקרה שכחתי את המפתחות אצלו למעלה. עליתי לקומה השלישית בחזרה, מה אני רואה באולפן? את חיים שר 'שקר החן, הבל היופי', וצינוביץ' מודה בחיוך: "הוא נכנס וראה אותי שר עם הסאונד של השרוף".
"אמרתי לו 'מה אתה מסתלבט עליי? מה, זה אתה שר ואתה אומר לי מישהו אחר?", משחזר מתנה את השיחה. "חיים אומר לי 'תקשיב, נכון, אני שר פה. לא רציתי שאף אחד יידע, זה שמור בסוד'". השניים החליטו להמשיך עם התוכנית: "אני לוקח את הסינגל, הולך לדידי הררי ואומר לו 'דידי, אני רוצה שתאזין לשרוף'". השדרן נזכר: "הגיע אליי מתנה ואומר לי 'קח, יש לי זמר חדש, הגיע אליי משהו טוב'. אני מסתכל ורואה שכתוב 'השרוף, מילים ולחן השרוף', עם תמונה לא ברורה. אני שומע ואומר 'זה מוזיקאי, אני אקח ואעשה אותו להיט"
לא עובר לך בראש מי זה השרוף?
"לא, באותו רגע לא נכנסתי לפרטים האלה, לא עניין אותי", משיב הררי. "לאט לאט אני קולט שנהיה באז מטורף ואני מנסה לברר עם מתנה כל הזמן 'תגיד לי מי זה שאני אדע' והוא אומר לי 'הוא לא רוצה כרגע להיחשף'. לא ידעתי כלום אבל אהבתי את השיר והעפתי אותו קדימה כמו טיל".
"אמרתי לו 'מה אתה מסתלבט עליי? מה, זה אתה שר ואתה אומר לי מישהו אחר?"
האמרגן יפרח מתנה
כל כלי התקשורת רדפו אחרי השרוף כדי להשיג ריאיון ראשון עם הזמר המסתורי שהמטריף את המדינה. גידי מרון מידיעות אחרונות זכה בסיפור הבלעדי. "רצו כתבת שער אבל בתנאי שמראיינים את ה'חיה' בסביבתה הטבעית, כלומר עכשיו צריך לייצר לשרוף בית ואני צריך להחביא את עצמי", נזכר צינוביץ'.
הבית הנטוש היה ממש ליד התחנה המרכזית ברמלה, אבל לעיתונאי מרון עשו סיבובים ברחבי העיר "כדי שהוא לא יידע לאן לבוא למוחרת אם הוא רוצה לבדוק אותנו. היו ניצבים שעמדו למטה ואמרו 'כן השרוף פה' כדי שיהיה אותנטי".
ואתם לא מרגישים שהוא עולה על משהו?
"כלום".
"לא רוצה שתיפול - זה לא שרוף"
כתבת השער ב-7 ימים, עם התמונה הבלתי נשכחת שצילמה רלי אברהמי, מתפרסמת וכל המדינה הלכה שבי אחרי סיפורו של המוזיקאי הנכה, השרוף והעני שמצא נחמה במוזיקה. "אני זוכר שאני שומע את השכנים מדברים על זה וגם אנשים ברחוב, זה היה כמו טורנדו ששטף את הכול" אומר ללנה - ומתנה משחזר: "היו אז מזכירות אלקטרוניות. הגיעו אליי הביתה, גמרו את כל הקסטות במזכירה".
"אני זוכר את עצמי יושב בקפה וזו תמונה מדהימה, כי מסביב כולם עם הכתבה ואתה שומע את האנשים מדברים", זוכר צינוביץ' עד היום. "אני שותק אבל זה רגע שאתה מצד אחד גאה מאוד ומהצד השני מפחד מאוד".
עוד באותו היום כל תוכניות הטלוויזיה נלחמו כדי לראיין את השרוף. יאיר לפיד, שהנחה את תוכנית הריאיונות הכי מצליחה, סגר בלעדיות עם הזמר שריגש את המדינה. "בשבת בצוהריים קיבלתי טלפון ממקור בתעשייה שאמר 'תשמע, שמעתי שסגרתם את השרוף לתוכנית של יאיר'", מספר איציק יושע, עורך התוכנית של לפיד. "'בגלל שאתה חבר שלי ואני אוהב אותך אז אני לא רוצה שתיפול – זה לא שרוף ולא בטיח, זה חיים צינוביץ' בטריק', אמר החבר. ואז החלטנו – הם מתחכמים לנו, אנחנו נתחכם להם. ואז טלפנו אל מוטי פז".
"מעולם לא נשכרתי על ידי יאיר לעבודות כאלה", מודה החוקר הפרטי מוטי פז. "הוא התקשר אליי ואמר שהוא צריך צוות מעקב. ואכן חיכינו לרגע בו יגיע השרוף – הם יצאו מאזור הבורסה, ירדו לאיילון ונסעו כללית לכיוון דרומה. פתאום הופה, משהו פה קורה - מיד הם פונים ימינה ומגיעים חזרה לכיוון צפון על ארלוזורוב".
אתה לא יודע שעוקבים אחריך
"אבל תיארתי לעצמי", עונה צינוביץ'. "לכן הסתובבנו בעיר ועשינו הרבה מאוד סיבובים כדי לנסות לאבד את מי שאחרינו". והחוקר הפרטי נזכר: "אנחנו מתקרבים רגלית כמה שרק אפשר. לא יוצא כיסא גלגלים אלא חבורת גברים שצוחקים, את הצחוק שלהם במדרגות אפשר לשמוע עד הקומה האחרונה. והם נכנסים לבית של חיים צינוביץ'".
אחרי החקירה, הגיע שלב העימות. "יהיה פה האיש ששיגע מדינה שלמה. לא האמינו לי עד עכשיו שהוא נמצא, השרוף. הוא יהיה פה יותר מאוחר", הכריז לפיד.
מה אתה זוכר 5 דקות לפני שאתה יוצא ליאיר לפיד?
"וואו, לחץ מטורף. אתה כאילו יוצא ל-13 דקות חייך", משיב צינוביץ'.
רגע אחרי החשיפה שאל לפיד: "תגיד לי צינוביץ', מה עבר לך בראש?" - והזמר השיב: "מה עבר לי בראש? שאני חיים צינוביץ' זמר, שחקן, והרגשתי שרוף". לפיד ניסה להקשות: "שרוף בשוק? שרוף מבפנים?", והאומן ענה: "שרוף מכל הכיוונים. לא היה לי מה להפסיד כאן כשנכנסתי לזה. מבחינתי זו הייתה פעולת התאבדות. אין לי מה להפסיד. לא התכוונו לפגוע באף אחד, תאמינו לי. אני הרגשתי שרוף".
היום הוא מסביר: "רציתי להוריד את המסכה. אתה עושה את הפרויקט הזה כל הזמן מתוך זה שאתה מחכה לרגע שתעשה ככה. כשאני הלכתי לתוכנית זה היה בידיעה שלמחרת או שאני אוסף את כל הקופה או שאני עוזב את הארץ".
"כשאני הלכתי לתוכנית זה היה בידיעה שלמחרת או שאני אוסף את כל הקופה או שאני עוזב את הארץ"
חיים צינוביץ'
"אתה גאון, תתכונן לאכול אותה"
ידיעות אחרונות זעמו על צינוביץ' שהצליח לעבוד עליהם ועל גידי מרון, שלא רצה להתראיין לכתבה שלנו. ידיעות שקלו לתבוע אותו אבל חיים פנה מראש לייעוץ משפטי וידע שאין עילה משפטית מול אומן שהמציא דמות. "אחר כך כשנחשף הכול צלצלתי לצינוביץ' ואמרתי לו אתה גאון, שאפו. אשף", נזכר הררי בדרמה לאחר החשיפה. "אמרתי לו 'אתה מוזיקאי מטורף וגם תתכונן לאכול אותה'. לא שוכחים דברים כאלה. כשנפגעים מאמינות של סיפור, בדרך כלל לא שוכחים. והוא אכל אותה".
"הסיפור פה הוא מכונן מהבחינה הזו שהאזרח הקטן, האומן הקטן במקרה הזה, יכול לעמוד מול התאגיד הגדול ולסובב אותו סביב האצבע הקטנה", מסביר גיל קופטש. "איך הצלחת להכניס לתקשורת ה'מרשעת' בכלים שלה, שהיא דורשת צהוב ורכילות כל הזמן, נתת לה את האוכל שלה ושייחנקו. אם זה היה קורה הפוך אף אחד לא היה עושה מזה עניין כי זה ביום יום".
צינוביץ' מסכים ומדגיש: "לפעמים צריך להזכיר גם לתקשורת את הכוח שלה, גם לענק צריך להזכיר את הכוח שלו. השרוף רצה להסיט את הזרקור ולהגיד תתעסקו במוזיקה וביצירה שלי ולא במה אני לובש ועם מי אני יוצא. אני חושב שאומנים למדו שהם יכולים לפעמים לעשות מעשה, לענות לתקשורת ולביקורת".
האמרגן מתנה מדגיש: "התקשורת חיפשה גימיקים ולא את האומנות של חיים. למה היא באה לשרוף, לרמלה? הם לא הסתכלו על המקצועיות שלו". ודווקא העורך של לפיד אז, איציק יושע, אומר: "במרחק הזמן אולי חיים ניצח כי המיינסטרים היום זה עדן בן זקן ולא יוני רכטר או יהודית רביץ או רונה קינן. הזמר המזרחי הוא מיינסטרים היום".
האלבום הראשון של השרוף נמכר בעשרות אלפי עותקים וצינוביץ' יצא אז לסיבוב הופעות מצליח. אבל ב-20 השנה שחלפו הוא כמעט ולא הוציא שירים חדשים. "שילמתי מחיר כבד, שילמתי על כל מה שעשיתי", הוא מדגיש.
אבל בגדול די שרפת את הקריירה
"כן, אתה משלם על זה מחיר, על התעוזה"
לא היית מסוגל להוציא שירים אחרי השרוף?
"כן. קודם כל להתנתק מהדמות ולהביא משהו חדש, זה קטע"
צינוביץ', היום בן 54, הותיר מאחורה את הפרק הפרוע של חייו. הוא התחתן עם הודיה והם הורים לאליענה בת השנתיים: "וואו, היא הפכה לי את החיים, אבא? אין דבר שחיכיתי לשמוע יותר מזה". עכשיו היא גם מקור השראה.
להוציא שיר עכשיו, הכי אישי על הבת שלך, ממוסד, סוגר את כל הפרק של השרוף ומוציא אותך לדרך חדשה
"אני חייב להגיד שמאז שהיא הגיעה אני קצת התעוררתי. משהו שהיה רדום הרבה שנים, היא הצליחה לעורר מחדש. בכלל זה מדהים איך שילד קטן יכול להשפיע על החיים של בן אדם"
אתה שר ברוך, צינוביץ' העדין
"כן, לא הכרתם אותו"
"תספרי לה" הוא שיר חדש שייצא בקרוב, יותר מ-20 שנה אחרי, צינוביץ' אולי יצליח להשתחרר סוף סוף מהצל הבוער של השרוף שמלווה אותו. "השרוף זו ברכה וקללה, מאוד קשה לשנות ממנו פאזה ולהביא משהו אחר. אולי אחרי 20 שנה אפשר להשתחרר מזה", הוא מסביר.