שני עשורים לאחר האינתיפאדה השנייה, אירועי הדמים שגבו את חייהם של למעלה מ-1,000 ישראלים ויותר מ-8,000 נפצעו, חזרנו לגדה ונפגשנו עם מי שהיו אז הסמל של האינתפיאדה - ילדים מתאבדים. אז הם לבשו על גופם חגורת הנפץ והיו מוכנים למות ולהפוך לשהידים, כיום הם מספרים על הליך החרטה שהוביל לאופטימיות אל מול המציאות הפסימית של הדור הצעיר יותר.
כל העדכונים על הבחירות - הצטרפו לטלגרם של החדשות
חוסאם עבדו בן 31 משכם היה מחבל מתאבד שנתפס בשנת 2004, אז רק בן 15. עבדו הפך לסמל של האינתיפאדה השנייה ומדינה שלמה הכירה את התמונה שלו שצולמה במחסום חווארה. "אם הייתי יכול לחזור אחורה בזמן לא הייתי עושה את זה", הוא מתוודה כשהוא עומד באותו מקום בו רצה להתפוצץ אז.
כעבור תשע שנים בכלא הוא השתחרר וחזר לביתו בהחלטה ברורה להשאיר את עברו מאחור. "הייתי ילד בן 15 שאין לו את היכולת להבין מה הולך לקרות. בטח שפחדתי, לא מבין איך חשבתי שאני יכול לעשות את זה", סיפר.
"חבל שבכלל עשיתי את הדבר הזה, הייתי ילד", אמר. "הייתי אומר לו ללכת הביתה אל אמא ואבא שלו והמשפחה שיחיה איתם בשמחה".
"מוטב לכולנו שיהיה שלום"
בבית לחם מתגורר כיום מוחמד מסאלמה. הוא נשוי ומיושב, שונה לגמרי מהדמות שנגלתה מהארכיון - נער שניסה להתאבד לפני 14 שנים, פעמיים. בפעם הראשונה עם חגורת נפץ על גופו, בשנייה באמצעות תיק ממולכד, שאיתו הצליח להיכנס לתוך ירושלים.
"זה הרגיש כמו משחק, כשאתה ילד", נזכר מסאלמה. "לא אגיד שהייתי גיבור, הייתי בן 14". בכנות הוא מתוודה: "מאוד השתניתי מאז ועד היום, המנטליות השתנתה לגמרי. נתתי 13 שנים מחיי למולדת. היום יש לי חיים אחרים, אני נשוי, יש לי אחריות על הבית שלי ועל המשפחה שלי".
השנאה היוקדת שהייתה לו אז שקטה, ובכלא הוא גילה דבר או שניים על הצד השני בסכסוך הדמים. "אחרי 13 שנים בכלא גיליתי שישראלי הוא אדם, כמו שאני אדם גם הם בני אדם", הוא סיפר. "לפני זה גדלתי על זה שיהודי צריך לחיות. אבל יש סיכוי לחיות ביחד".
חוסאם עבדו גם יצא עם זווית דומה, ומפויסת בהרבה על החיים פה. "מוטב לכולנו שיהיה שלום, מוטב לכולו שיהיו חיים יפים. מנקודת המבט שלי חייב להיות שלום".
הגיל כנראה עושה את שלו ונקודות מבט משתנות. רבים ממי שהיו ילדי האינתיפאדה השנייה מתבטאים כיום אחרת, מפויסים יותר ומתנגדים לאלימות. אבל דור הולך ודור בא. היום, כמו אז, הדור הצעיר נטול תקווה ומלא שנאה. וכשאין שום פתרון באופק, האיבה רק מתחדדת.