לאט-לאט סיפורי הזוועות מתחילים להתברר. משפחות שלמות בעוטף עזה נמחקו, נרצחו, נעלמו. כוחות החילוץ מספרים על מראות שהלב אינו מסוגל לשאת. הורים וילדים מחובקים, יחד, ירויים, שרופים. "הדבר היחיד שמחזיק אותי הוא שאני מרגישה שאני עושה משהו בזה שאני מתראיינת וצועקת בכל העולם: 'תצילו לי את הילדה, תצילו לי את אימא שלי, תצילו אותם, תצילו את האנשים האלה'. זה הדבר היחיד שאני יכולה לעשות", סיפרה בכאב גלית דן, שבתה ובני משפחתה נעדרים.
חמשת בני משפחת דן-קלדרון מקיבוץ ניר עוז - נעדרים. הסבתא כרמלה בת ה-80, הבן עופר עם בתו סהר בת ה-16 ובנו ארז בן ה-12 וגם נויה בת ה-12, הבת של גלית. "היא השאירה לי הודעה קולית", היא מספרת. "'אימא, יש בחוץ אנשים, יש רעש גדול, אני מאוד מפחדת'. היא אמרה את זה בטון של ילדה שמבינה שמשהו נורא הולך לקרות".
כך נראו ההודעות האחרונות בקבוצת הוואטסאפ "משפוחה זה הכי חשוב", כך הם קראו לה. הדס, קרובת משפחה אחרת, כתבה בה: "זוועה. אוהבת את כולכם, נפרדת. אין לדעת, הם פה יורים, לא בטוח שנצא מזה". כרמלה הסבתא עונה: "גם אנחנו אוהבים אבל לא נפרדים! שמרי על המורל, אני שומרת גם על נויה". יותר מעשר שעות עוברות והדס, שעוד לא מבינה שהיא מתנבאת, כותבת: "שואה. זוועה. יום כיפור 2. הילדים שלי, עפר ואימא לא עונים. או שנחטפו או שנרצחו. שרפו את כל הבתים, בזזו, רצחו. שואה". בת משפחה אחרת ניסתה להרגיע: "אולי הן עוד מתחבאות. מקווה", כתבה.
ארז בן ה-12 תועד נחטף ונלקח לעזה בסרטון שפורסם ברשתות. שאר המשפחה אינה בסרטון ואין שום מידע מה עלה בגורלם. "אף אחד מהמדינה, מהגורמים הרשמיים, לא דיבר איתנו, עם המשפחה, יותר מ-72 שעות מהאירוע", אמר איתי רביב, שמשפחתו נעדרת. "אף אחד, אף אחד לא יצר איתנו קשר". גם משפחת מונדר מניר עוז נעדרת כולה. אברהם ורותי בני ה-78, שני ילדיהם היחידים, רועי וקרן, ובנה היחיד של קרן, אוהד בן ה-9.
הבית שלהם בניר עוז נמצא שרוף, אך בני המשפחה אינם. "כל הזמן בני משפחה מחפשים בכל מיני סרטונים, למצוא פרצופים, אם אלה קרוביהם, אבל אין לנו כרגע שום קצה חוט", סיפרה מירב רביב. "לא יודעת מה עובר עליהם עכשיו. איך ישנים בכלל בלילה", הוסיפה. הרשת מתמלאת בעוד ועוד תמונות קורעות לב של משפחות שלמות שלא ברור מה עלה בגורלן. משפחת אנג'ל מקיבוץ ניר עוז, בני משפחת טל מקיבוץ בארי, משפחת אבן מקיבוץ בארי, משפחת קוץ מכפר עזה. הורים וילדים שאינם.