רועי יפרח הוא אדם שצריך להקשיב לסיפור שלו בחשדנות, הרי למה להאמין לאיש ששיקר את דרכו לעזה, לאחר שהתחזה ללוחם? במהלך השנה האחרונה הוא הפך לגיבור המפוקפק של כמה מהפרשות המטרידות של המלחמה הזו: הוא הואשם שגנב נשק, אבטח אח"מים בעזה - הבכירים ביותר שבהם, והוא נחשד גם ברצח מחבל נוח'בה ב-7.10. לכן, כשמקשיבים לאיש הזה, שמעליו מרחפת עננה של ספק - כדאי לעשות זאת בחשד. אבל הסיפור שהוא מספר - מגלה מחדל גדול יותר ממנו.
"קברתי את העבר, הפכתי להיות רועי אחר"
הוא נולד במושב ליד רמלה, ומגיל צעיר שהה בפנימיות. אביו נפטר כשהיה ילד, אימו חלתה, וכשגדל והיה לנער, כבר ידע איך לשרוד. לצבא לא התגייס ("נפתח בדיוק תיק פלילי"), אך דווקא בשיא השפל, כשהוא במעצר, מתרחש השינוי. הוא משתחרר מהכלא, רוכש מקצוע - ומתחיל לעבוד כחשמלאי בניין. אז, הוא מצטרף כחובש לארגון איחוד הצלה. שם, אף אחד לא מכיר אותו מחייו הקודמים. "לא סיפרתי לאף אחד אף פעם", הסביר, "קברתי את זה - הפכתי להיות רועי אחר".
ואז מגיע 7 באוקטובר, ורועי יודע בדיוק מה הוא רוצה לעשות. כשכל המערכות קורסות הוא מאותם אזרחים אמיצים שקופצים מהבית בלי לשאול שאלות. לרכב הטויוטה שלו מצטרפים שלושה מתנדבים כמוהו, ויחד הם הופכים לאמבולנס מאולתר שמגיע ראשון לפצועים שפזורים לאורך כבישי העוטף.
אחר הצהריים רועי כבר מצולם מגיע לכפר עזה. עד לשעות האלו הם היו צוות רפואי כמעט בודד, אבל כשהאמבולנסים מגיעים למקום, הוא מחפש לעצמו שינוי בתפקיד. בבוקר 8 באוקטובר הדרום כבר מוצף כוחות ביטחון, אך הכאוס נמשך. יפרח נוסע שוב דרומה, "במטרה אחת, לנקום – בכל דרך".