בפינת שדרות ירושלים ורחוב מיכלאנג'לו ביפו, עומד לו כבר כמה חודשים בית הקפה "הרשל'ה" - בית קפה שכונתי ואהוב, שלפתע מצא עצמו בלב סערה אלימה. בסוף השבוע האחרון הושלך פריט אמל"ח לעבר העסק, ניפץ את החלון וגרם לנזקים במקום. צביקה רייסמן, אחד מהבעלים, שיתף בשיחה עם N12 בתחושה הקשה של העדר משילות בשכונה.
"זה התחיל פתאום, בלי שום רמז מקדים", סיפר רייסמן. "לא היו איומים, לא היה מישהו שבא ודרש כסף. פשוט בום - פתאום". הוא עצר לרגע את השיחה, וברגע הטון שלו עלה כשהוסיף: "אני לא חייב לאף אחד שום דבר. לא הלוויתי כסף מהשוק האפור, אין לי אויבים - וגם לא לעובדים שלי. זה פשוט לא קשור אלינו".
זאת המציאות בחודשים האחרונים של התושבים ובעלי העסקים באזור שדרות ירושלים שביפו. לאחר שעברו במהלך השנים את אתגר הקמת רציפי הרכבת הקלה באזור, בשבועות האחרונים מתמודדים התושבים באיום החדש-ישן: גורמי פשיעה שמאיימים על הפסיפס הכל-כך רגיש ויחודי.
רייסמן דיבר על הפחד מהלא נודע: "יש לך תחושה שמישהו לא רוצה אותך כאן. אתה חי בשכונה כ"כ הרבה זמן, פתחת עסק, אתה מנסה להרים אותו - ואז פתאום מישהו זורק לך בקבוק תבערה ואתה לא יודע למה". צביקה נשאל אם הוא קיבל אי פעם הצעות לפרוטקשן או איומים ישירים. "לא", הוא ענה. "אף פעם לא ניגשו אליי בדרישה לשלם כסף, אבל כשהבקבוק הזה עף לעבר העסק שלי - הבנתי שמשהו השתנה".
עוד נשאל אם הוא חושב שמדובר בפשע מאורגן שמנסה להשתלט על הרחוב. הוא השיב: "הכול אפשרי. אני לא יודע להגיד במאה אחוז שזה מה שזה - אבל ברור שמשהו פה לא בסדר. יש כאן חוסר משילות, המשטרה פשוט לא מצליחה לשלוט במה שקורה."
המשטרה, לדבריו, הגיעה אחרי התקרית ולקחה עדות, אך התחושה היא שאין מי שיגן עליו באמת. "עשיתי כל מה שאמרו לי", הוא סיפר. "הגשתי תלונה, הלכתי למשטרה. אבל מה עכשיו? שום דבר לא קרה מאז". צביקה הסביר את תחושת חוסר האונים של בעלי העסקים באזור: "אני מרגיש לפעמים שהלקוחות שלי הם היחידים ששומרים עליי. הם מגיעים לפה ותומכים - אבל גם הם מפחדים. מה אם מחר זה יהיה אצלם?".
לקראת סוף השיחה איתו, צביקה שידר מסר ברור: "אני לא מתכוון לפחד. אני כאן בשביל לפרנס את המשפחה שלי ולא אכנע לאיומים או לפרוטקשן. אם מישהו יבוא ויציע לי 'הגנה' - אעמוד מולו. יהודי, ערבי, צ'רקסי - לא מעניין אותי, זה העסק שלי ואני אשמור עליו".
בעלי עסקים אחרים חששו לדבר על המצב. אחדים מהם אמרו: "רק רוצים לחיות בכבוד. לא מספיק נפגענו כלכלית בזמן שבנו את הרכבת - עכשיו מגיעים לפה גורמי פשיעה ורוצים מאיתנו דמי 'חסות' או דמי 'שמירה' כדי שיניחו לנו. לא מחפשים אויבים, רק רוצים לגמור את החודש בכבוד".
אחד מאותם בעלי עסקים הסכים להתראיין - אך העדיף שלא לחשוף את עצמו. "היינו פה מההתחלה", הוא סיפר. "נלחמנו לבנות את המקום הזה. עבדנו קשה כדי להפוך את העסק הזה למשהו שמביא אור לאנשים מכל הסוגים. אני בעצמי יוצר פה דו-קיום הלכה למעשה – המנות שלנו משולבות, אני עובד עם ספקים יהודים וערבים כאחד - והלקוחות שלנו באים מכל הקהילות".
אותו בעל עסק תיאר את ההרגשה של חוסר הביטחון בשדרה: "זה לא רק עניין של אלימות. זה הפחד הקבוע והתחושה שהרחוב לא בשליטה. אתה שומע על פשע מאורגן, על אנשים שמנסים להשתלט על הרחוב - וגם אם אני לא הייתי נפגע אישית, אני מכיר מספיק עסקים שנאלצו להתמודד עם זה". גם התנהלות המשטרה לא חפה מביקורת. "המשטרה לא שומרת עלינו", הוא המשיך. "יש פה תחושה של כאוס. הם מגיעים רק כשזה כבר מאוחר מדי. אני לא באמת סומך עליהם שיגיעו בזמן".
עם זאת, ציין אותו בעל עסק שזה לא בהכרח קונפליקט לאומני: "זה לא עניין של יהודים נגד ערבים - זה פשע עברייני. אנחנו כולנו נפגעים מזה כאן. כשמישהו זורק עליך בקבוק תבערה - אתה מרגיש לבד. אותו בעל עסק אף החליט לעזוב את יפו בגלל היעדר תחשות הביטחון. "אני לא גר ביפו כבר כמה שנים, עזבתי בגלל הדברים האלה". הוא הודה. "אבל העסק נשאר כאן - ואיתו גם החששות".
תושבת השכונה שיתפה גם בתחושותיה הקשות. "החשש הוא אמיתי", סיפרה. "לפני כמה חודשים היו יריות באחד הרחובות המרכזיים בשעה חמש אחר הצוהריים - השעות שכל הרחובות מלאים בהורים וילדים אחרי האיסוף מהגנים ובתי הספר". היא הוסיפה: "אני חיה ביפו כבר 17 שנה. הפשע לא חדש לי או ליפו, אבל בחודשים האחרונים יש תחושה שהגבולות נחצים ולא אכפת לארגוני הפשע לפגוע גם באנשים שאינם קשורים".
ממשטרת ישראל נמסר: "בעקבות מספר אירועים שאירעו מול בית עסק במסגרת סכסוך מתמשך, פתחה המשטרה בחקירה שבמסגרתה נעצרו חשודים בשני מקרים שונים, ומפקד תחנת יפו חתם על צו סגירה מנהלי של העסק. שוטרי תחנת יפו מבצעים כל העת פעילות נגד גורמים עברייניים, לראיה רק בשבוע שעבר הוגש כתב אישום נגד שלושה חשודים אשר מעורבים באירועי ירי והשלכת מטענים ביפו".