בקיבוץ בארי, טקס בר ובת המצווה הוא אירוע מכונן שבני ה-13 ובנות ה-12 מצפים לו בכיליון עיניים. מסורת זו, העוברת מדור לדור למעלה מיובל שנים, נמשכת גם לאחר האסון הכבד שפקד את הקיבוץ ב-7 באוקטובר. לאחרונה, כיתת לילך מבארי, המפונה כעת לאזור ים המלח, חגגה את אירוע המצווה בקיבוץ צאלים.
כיתת לילך בקיבוץ פתחה את שנת המצווה עם 18 תלמידים. אולם, מתקפת הפתע של חמאס הותירה בהם צלקת עמוקה: התאומים בני הכיתה ליאל וינאי חצרוני ז"ל והמדריך שלהם ליאור טרשצ'נסקי, בן ה-16 נרצחו, הילה רותם שושני, חברתם לכיתה, נחטפה.
אמה שני, תלמידת הכיתה, שיתפה ברגשותיה: "מתו לנו מהכיתה שני תאומים, ליאל וינאי. ואחרי שהם מתו, התחלנו להבין שאף אחד הוא לא מובן מאליו". נטע בכר הוסיפה: "זה חדש לנו הקטגוריה של כיתה שכולה".
עמרי שפרוני, קרוב משפחתם של ינאי וליאל ז"ל, הסביר את חשיבות קיום הטקס החגיגי: "אנחנו כאן האמת כי ליאל וינאי רשמו לנו את התאריך ביומן. אמרו לנו, 4.7, תרשמו ביומן. אין לי ספק שהם עושים את זה בשבילם. זאת גם הסיבה שאנחנו כאן, זה אירוע לא פשוט, אבל אנחנו משתדלים מאוד לחגוג בשבילם".
הילה רותם שושני, ששהתה בשבי חמאס במשך 50 ימים, זכתה לכינוי "חטל"ש" (חטוף לשעבר) מחבריה לכיתה. היא שיתפה את חוויותיה המטלטלות: "לא חשבתי שבכלל יהיה בר מצווה. אני מבחינתי אין אף אחד שחי". כשנשאלה אם חשבה שתגיע ליום הזה עם חברותיה לכיתה, היא ענתה: "אני מבחינתי ראיתי אנשים מתים. יש חלק מהחברות שכבר לא היו זמינות בבוקר, ואני באמת לא ידעתי. כשחזרתי ממש התפלאתי. ואז סיפרו לי על ליאל וינאי, חשבתי שאף אחד לא נשאר".
נטע בכר תיארה את זיכרונותיה מה-7 באוקטובר: "בבוקר שכזה אני והאחים שלי, והמשפחה שלי נכנסים לממ"ד, ולא מבינים מה קורה, ומתחילים לקבל הודעות, הודעות של... נראה לי כולם יודעים איזה הודעות. עוד לא ממש הבנו מה קורה". אביה של נטע, אלוף יוסי בכר, סגן מפקד פיקוד דרום במילואים, יצא מהממ"ד להילחם במאות המחבלים שפשטו על בארי. בכר התמקם בעמדה מוסתרת בקיבוץ וההערכה היא שלאורך היום הוא חיסל כ-15 מחבלים.
אמה שני, אחותו של החטוף עמית שני ששוחרר בעסקה בנובמבר, סיפרה על חוויותיה הקשות: "הרגע שאני הכי זוכרת זה ששמענו ששברו לנו את החלון. הייתי עם אח שלי, עמית, שנחטף. הם פתחו לנו את הדלת ואז עמית פשוט קפץ לתוך הדלת, ניסה לסגור, אימא שלי פשוט צורחת עליו שיפסיק, זה היה 7 מחבלים על ילד בן 16, שיפסיק להילחם כי הוא ימות. הם לקחו אותי לשים מכנסיים, שני מחבלים. את עמית הם קשרו. הוציאו אותנו מהבית".
למרות הטראומה והאובדן, ילדי כיתת לילך ממשיכים במסורת. הם עברו את מבחני האומץ המסורתיים באומגה ובגשר, אם כי אלה נראו קטנים לעומת האתגרים שחוו. "שער האש" של בני בארי, המכונה "בני בארי", מסמל את המעבר מילדות לנערות וקיבל משמעות עמוקה יותר השנה.
בעוד הטקס המרגש התקיים רק לפני כמה ימים, נערי כיתת לילך הפכו לבוגרים הרבה לפני זמנם, נושאים עמם זיכרונות כואבים לצד תקווה לעתיד.