גם באין-ספור הסיפורים ששמענו מאז שהחלה המלחמה הזאת, הסיפור הזה מכווץ את הבטן. מהדהד לתיאורים קשים מההיסטוריה. במרכזו אם שצריכה לבחור בברירה בלתי אפשרית - כיצד להמשיך להסתתר ותוך כדי להשתיק תינוקת בת חודש שלא אכלה יותר מיממה.
הזמרת שי-לי עטרי, אחייניתה של גלי עטרי גרה בכפר עזה עם בן זוגה יהב וינר. הם עברו לשם כדי ליהנות מחיים נוחים בכפר ליד המשפחה שלו. שי-לי עברה תאונת דרכים קשה לפני שבע שנים ונותרה נכה ברגלה השמאלית, אבל הצליחה להשתקם. לפני חודש נולדה שייה, בתם הראשונה, ששמה הוא שילוב של שמות ההורים, שי-לי ויהב. בני הזוג היו עסוקים בטרדות של תינוקת ראשונה, כשלפתע בשבת, קצת לפני שבע בבוקר, הכול התהפך.
שי-לי שיחזרה בפירוט מצמרר את הרגעים הנוראיים שעברה: "שלוש דקות אחרי חדירת המחבלים, בעלי ואני שמענו אותם מחוץ לחדר השינה שלנו, מהחלון של הממ"ד". שי-לי מספרת שתוך שניות בודדות המחבלים פתחו את חלון המרחב המוגן בבית. "הם התחילו לגרור את המסילה של הברזל ואז הכניסו יד, יהב לא הספיק להסתכל עליי. הוא החזיק את הברזל ואני יצאתי עם שייה דרך הדלת. הוא החזיק את החלון, בזכותו יכולתי לברוח עם שייה".
כשהתינוקת בידיה והיא נטולת נעליים או טלפון, התחבאה שי-לי בשיחים כשהמחבלים יורים עליה. "אני נכה אז התחבאתי בשיחים כי לא הצלחתי להתקדם מהר", היא מספרת. "התחלתי לדפוק על בתים ולא יכלו לפתוח כי אמרו לנו להישאר בתוך הבתים".
במשך שעות ארוכות הסתתרה שי-לי במחסן מתחת לשקים של אדמה ודשן כימי. בלי אוכל, בלי מים, עם תינוקת בת חודש שאימא צריכה להשתיק. "כל פעם ששייה בכתה במשך ה-27 שעות האלה, הם ירו עלינו יותר, היא הייתה כמו טרף", מספרת הזמרת ממיטתה בבית החולים כשהיא אוחזת בבתה הקטנה.
כל הזמן הזה, שי-לי לא יודעת מה עלה בגורלו של בן זוגה יהב. "חשבתי שאנחנו עומדים למות", היא מספרת. "לפעמים דמיינתי שהוא מדבר אליי והוא מת, אבל אז שמעתי אותו אומר לי בתוך הראש שהוא לא מת, "תירגעי". וכל הזמן רק רציתי לריב איתו. רציתי לריב איתו, כמו קודם".
שי-לי החליטה לבסוף לצאת מהמחסן לאחר שבתה לא הפסיקה לבכות והמחבלים התקרבו, והגיעה למשפחה שהגנה עליהן. עברו עוד כמה שעות עד שכוח של צה"ל הגיע וחילץ את שי לי, את התינוקת ואת המשפחה. התינוקת הגיעה לבית החולים כשהדבר היחיד שנכנס אל ריאותיה במשך יותר מיממה היה עשן. "היא הגיעה אפתית. איזנו אותה עם חמצן", אומרת עטרי, ומוסיפה באופטימיות: "היא התייצבה, היא חזקה".
יהב התעקש בכל זאת להמשיך לגור בעוטף. "זה הבית", הוא אמר. "אני לא יודעת איפה הוא, כי לא מצאו את הגופה שלו, הוא לא בגופות שהגיעו מכפר עזה, הוא לא בדירה", אמרה שי-לי. כעת היא מחפשת כל בדל מידע על יהב, אפילו אם הוא מגיע מסרטון שהפיץ החמאס.
"אנחנו לא יודעים אם הוא שבוי, אם הוא חטוף, אם הוא... מת... אני לא רוצה לחשוב על זה. אני מאחלת לעצמי שהוא חטוף", היא אומרת וקולה נשבר. "אני באמת לא יודעת איפה המדינה שלנו הייתה. הפקירו אותנו. הם היו בטוויטר. שם הם היו".
לתרומות לשי-לי ולבתה שייה לחצו כאן