צחי נמר, בן 70 מחיפה, משאיר את דלת הדירה שלו פתוחה. כל הזמן, גם בלילה. צחי חולה במחלת ריאות קשה ומחובר באופן קבוע לבלון חמצן. הפחד הכי גדול שלו הוא להתמוטט בביתו מבלי שאיש יהיה שם כדי להושיט לו עזרה. אם הדלת תהיה סגורה, הוא מסביר, אף אחד לא יוכל להיכנס פנימה ולהציל אותו. הוא יודע מניסיון.
היו לו חיים לא פשוטים. לפני 15 שנה, במהלך מלחמת לבנון השנייה, איבד את בנו אסף ז"ל בקרב בינת ג'בל. מחבלי חיזבאללה הציבו מארב ללוחמי חטיבת גולני, ובחילופי האש נהרגו שמונה קצינים ולוחמים, בהם אסף. אחרי הקרב סיפרו חבריו כי הוא לחם בגבורה והתרוצץ בין הפצועים כדי להשיט להם עזרה. כך גם מצא את מותו.
אסף לא היה גולנצ'יק טיפוסי. הוא התגייס בגיל 25, מבוגר בכמה שנים טובות מחבריו, אחרי שעלה מאוסטרליה, שם גר עם אימו ואחותו, במיוחד כדי לשרת בצה"ל. כשפרצה המלחמה הוא היה שבועות ספורים לפני השחרור. מפקד הגדוד שלו, יניב עשור - היום כבר אלוף בצה"ל - מספר כי בשל כך ביקש לשחרר אותו מהלחימה, אבל אסף התעקש להיכנס עם חבריו ללבנון. "הוא אמר לי 'בשביל מה התאמנתי כל השירות?'", סיפר עשור מאוחר יותר.
הטרגדיה של אסף הכתה בצחי קשות: "לעולם לא אשכח את המילים שיצאו מהטלפון: 'אסף שלנו איננו'". מרגע שנודע לו על מות בנו הלך מצבו והידרדר, למעשה עד היום. "ביום שקברו את אסף התעוררתי עם חום גבוה וכאבי תופת בכל הגוף", הוא מספר. "זה היה הסימן הרע הראשון, ואחריו זה רק נהיה גרוע יותר".
במשך השנים חלה צחי בפיברומיאלגיה - כאבים כרוניים מפושטים. בהמשך גילו הרופאים כי הוא סובל גם ממחלת ריאות חסימתית בשם COPD שלא מאפשרת לו לנשום באופן עצמאי. כיום הוא לא יכול לתפקד בלי שהוא מחובר באופן קבוע לבלון חמצן המסייע לו לנשום. בשנה האחרונה אושפז בבית החולים 12 פעמים. בחלק מהמקרים מצאו אותו שכנים מוטל חסר הכרה בבית, לבדו, ופינו אותו לקבלת טיפול: "הליכה לשירותים, מול המטבח, מוציאה ממני כוחות שקשה לתאר. קשה לי להתקלח", סיפר.
וזו בעצם הבעיה הגדולה. לצחי אין יכולת כלכלית לממן מטפל סיעודי צמוד שישגיח עליו מסביב לשעון. הוא אמנם מקבל קצבת אב שכול, אבל הכסף הזה הולך לדמי שכירות, מימון החיים השוטפים וחובות לבנקים שצבר לאורך השנים. המדינה עוזרת לו עם מטפל לשעתיים ביום - אך זה רחוק מאוד מהטיפול הכולל שלו הוא זקוק, פשוט כדי לחיות.
חברים ומכרים פתחו עבור צחי מיזם למימון המונים. לתמיכה במיזם הקישו על הקישור