אפשר לחשוב לרגע שהיה מדובר בדוכן מרצ'נדייז של מרגי או נועה קירל שחיכה לבאי המופע אמש (שני) במשכן לאומנויות הבמה בתל אביב (בית האופרה). אבל הרבה לפניהם היה כוכב אחד, הראשון בנוף המוזיקלי המקומי, שהניח את יסודות הפופ, השואו ושגעת המעריצות לרבים שבאו אחריו. הכוונה כמובן לזמר אדם, שמת מסרטן בגיל 64 בחודש שעבר, ולכבודו נערך ערב מחווה בהשתתפות שורה ארוכה של אומנים שעימם נפגש, פעל, יצר והופיע בתחנות שונות בחייו.
הפערים הדוריים בין דוכן מכירות של אדם, הפרפורמר וכוכב הפופ הראשון בישראל, גם אם לזמן קצר, בסוף שנות ה-80, לבין זה של קירל, כוכבת הפופ הגדולה כיום במדינה, כאילו הונחו גם הם על השולחן בכניסה למתחם ההופעה: צילומי בוק של הזמר מפעם, מארזי DVD של "חיים ואדם", הסרט התיעודי שביימה מנהלתו האישית מירי פלרמן ובו יצא מהארון, וכן דיסקים עם כמה מחומריו המוקלטים של הזמר. "אבל אין לי איך לשמוע את זה", אמרה אחת מהחולפות על פני הדוכן. אי אפשר להאשים אותה ב-2024.
בצידו השני של לובי האולם, עמד דוכן שהפעיל מטה המשפחות להחזרת החטופים וכלל חולצות, סרטים צהובים, סיכות וצמידים שכולם לאות סולידריות ותמיכה במאבק להשבתם של 120 החטופות והחטופים שעדיין מוחזקים בשבי חמאס. אלה הם חיינו ב-291 הימים האחרונים, והסוף לא נראה באופק. בערב הזה, הימצאותו של הדוכן לא היה מקרית. בחודשים האחרונים לחייו הקדיש אדם את כל כוחו למלחמה הפרטית בסרטן, אך גם למלחמה להחזרת החטופים. הזמרת והשחקנית דפנה דקל, אחת מחברותיו הקרובות של אדם, סיפרה כי הגיע עטוף במעילים מבית החולים איכילוב כדי לשיר בכיכר החטופים בתל אביב למען המשפחות. בפעם האחרונה שעלה על במה, חודש בלבד לפני מותו, הוא שר בצניעות ובקול חלש ומעט סדוק עם חולצה שעליה הכיתוב הזועק "מחזירים אותם הביתה עכשיו". את הגיגיו האחרונים, שביקש לפרסם אחרי לכתו, הוא חתם במילים: "אם לא הצלחתי לסייע מלמטה בעניין השבת החטופים, אנסה לפעול מלמעלה. תהיו טובים".
ובאופן סוריאליסטי, אדם היה מעורב לפרטי פרטים בתכנון מופע המחווה עבורו, אך לא זכה להיות בו בעצמו. הוא קבע אילו אומנים ישתתפו (בין היתר: אילנית, דנה אינטרנשיונל, זהבה בן, ירדנה ארזי, יזהר אשדות, נונו, רוני דואני, עברי לידר ומיכל ינאי) ואיזה שיר כל אחת ואחד מהם יבצע. הוא אפילו ביקש שגלית גוטמן תנחה את הערב. אושיית חיי הלילה הבכירה שמעון שירזי, בן זוגו לשעבר של אדם, הופקד עם פרלמן ושלמה צח, אמרגנו של הזמר, על ההפקה והניהול האומנותי, וקיווה כי הוא יוכל להשתתף בעצמו באירוע שמקדש את עשייתו המוזיקלית לאורך השנים.
האומנים השונים שלקחו חלק פגשו את אדם ברגעים שונים בחייו ועלו בזה אחר זו לביצועים מהרפרטואר של הזמר, אם כי לא בהכרח. יזהר כהן, למשל, הופיע עם השיר "עולה עולה" במחווה לאחת הפעמים הראשונות שאדם הבליח על הבמה כזמר ורקדן בלהקת הליווי של כהן, כשהאחרון ייצג את ישראל באירוויזיון 1985 עם השיר האופטימי שהגיע למקום החמישי בתחרות. מתי כספי שר וניגן על הפסנתר את שירו "ילדותי השנייה", ומצד שני אילנה אביטל ביצעה את "אין מוצא", הלהיט הראשון של אדם מתוך אלבום הבכורה. אפשר להתווכח על רמת הביצוע של חלק ניכר מהשירים, אך אי אפשר להתכחש לכנות ולרגש שהביעו כל אחד מהזמרים שאיבדו חבר הרבה לפני שנפרדו מקולגה.
שתי פריצות בולטות בפופ הישראלי ב-20 השנים האחרונות חלקו כבוד לאדם, ובחירת השיר ברורה מאליה. נונו ורוני ("סופרסטאר") דואני שרו את "סוד", ששתיהן חידשו בעבר ואף ביצעו עם אדם בהופעה של נונו במועדון הבארבי בתל אביב לפני שנתיים. זה היה רגע לא שגרתי שבו שלושה דורות של פופ עמדו על במה אחת, עם תזכורת חשובה לעצמנו לחבק את האומנים הוותיקים בעודם חיים ובריאים, ולא לפעול בשיטת חוכמת הבדיעבד. מסר זהה הדהדה יו"ר אמ"י יונה אליאן קשת, שהעניקה למנהלת האישית של אדם פרס הוקרה מיוחד עבור הזמר מטעם איגוד אומני ישראל.
המחווה לאדם והתמיכה במאבק להשבת החטופים שולבו זו בזו באופן כמעט אינטגרלי. בהתאם לצוואתו, לכל אדם בקהל חיכתה בנדנה צהובה שמזכירה את הבנדנה שהכניס לאופנה בהופעותיו בסוף שנות ה-80. רותם שרעבי, אחייניתם של החטופים יוסי ואלי שרעבי, התארחה גם היא וביצעה עם דפנה דקל את השיר "אל תקחו לי את האהבה" של אדם. עידית אהל, אמו של המוזיקאי אלון אהל שנחטף גם הוא לרצועה ועדיין מוחזק בה, נאמה והודתה לאומנים הרבים על ההירתמות למען המאבק המשותף מתחילת המלחמה.
האומנים בסביבתו הקרובה של אדם שבו והדגישו במהלך הערב עד כמה הוא היה אדם צנוע, נדיב, מלא אהבה ונתינה לזולת, עד יומו האחרון. גם כשהמעריצות הפסיקו לרדוף ולבכות בהופעות, הוא מעולם לא ויתר על התשוקה הגדולה לבמה, ובהופעתו האחרונה כשהתארח אצל המוזיקאי יהונתן פרלמן הוא אף הודה: "אתם הקשר הכי יציב שהיה לי".