השנה היא 1964. המפיק אברהם דשא פשנל (פשה) מחליט לצוות 3 שחקנים אלמונים, שייקה לוי, גברי בנאי וישראל פוליאקוב, ללהקה חדשה - שלישיית הגשש החיוור. הציוות הזה, בהמשך יתברר כלהקה שתצליח לזקק יותר מכל את הקיום הארץ-ישראלי באמצעות בדיחות, מערכונים וציטוטים שמזוהים עימה עד היום.
אלא שבמבט לאחור, נראה כי חברי הלהקה לא ידעו שכך העתיד ייראה. "נורא התייאשנו בהתחלה, לא היה כמעט קהל. היה פה 80 איש, שם 70 איש. פשה אמר לנו: 'תשמעו מה שאני אומר לכם, יהיה לכם הרבה כסף, בית ואוטו למטה'", נזכר שייקה לוי. "אמרנו, הבן אדם מחרטט", צוחק גברי בנאי.
כור ההיתוך התרבותי
"אומרים שכור ההיתוך של ישראל הוא צה"ל, ואני אומר שהגשש החיוור הוא כור ההיתוך הרבה יותר מצה"ל", אומר נועם סמל, מנכ"ל "הבימה". "קשה להסביר למי שלא היה כאן בשנות ה-70 וה-80 מה הייתה להקת 'הגשש החיוור'. תופעה תרבותית שספק אם יש לה אח ורע במקום אחר בעולם".
את "הגשש החיוור" ניתן היה לדמות לבית כנסת - כולם בישראל ידעו את המערכונים ואת הפזמונים כמו תפילה. "הקהל היה בא לבדוק אם אנחנו זוכרים את הטקסט. אם היינו טועים במילה - היו מתקנים אותנו", נזכר לוי. "הקהל לא היה שקט, כי נגעו לו בקדושה", מקביל סמל.
הברדק הישראלי
עד אז ראו בבידור הישראלי את יפי הבלורית והתואר, יוצאי הפלמ"ח, את החייל הגיבור שהלך בשדות. "הגשש החיוור" הגיע עם שירים שהביא מחיי היומיום - והפך את הקערה. "הקיבוצים חשבו שזה יקלקל את הנוער. יותר מדי ע' וח' היה", משחזר לוי. "שייקה ממוצא מצרי, הביא מהבית את "פלפילו" על פי פריד אל-אטרש", מספר בנאי. "גברי הביא שירים של חברים מהצבא", משלים לוי.
מאז, נדמה כי "הגשש החיוור" הייתה פה מאז ומתמיד. ההופעות מול החיילים הפכו את "הגשש" ללהקה סופר-מצליחה והמערכון המכונית המגויסת במלחמת ששת הימים הפיל מצחוק את כל המדינה כשתפס במדויק את הברדק הישראלי.
כשצילמו את "גבעת חלפון", הגששים היו כבר במעמד מיתולוגי. לא בגלל הסרט, אלא בזכות המערכונים שהמשיכו לזהות ולתאר במדויק את התכונות, את ההתנהגויות של כל ישראלי. בסדרה "הצ'ופצ'יק של הקומקום", שיצרו אליאב לילטי, שי להב, אריק ברנשטיין ומשה אדרי, לוי וגבאי ומספרים גם על הכישלון הקולנועי הגדול שלהם - הסרט הפרובוקטיבי "התרוממות".
הביקורת של אז - רלוונטית גם היום
ב-1984 הדהימו הגששים את המדינה כשהופיעו בתשדירי התעמולה של המערך ותקפו ללא רחם את הליכוד. לנוכח המציאות הישראלית כיום, אי אפשר שלא להשוות. "הכלכלה בצרות, הביטחון בצרות, הליכוד בצרות" - אלה הן רק חלק מהמילים המופיעות במערכון. את התשדירים האלה הם סיימו בסרטון על המדינה כספינה טובעת תחת שלטון הליכוד. "אפשר היה להראות את זה היום גם", אומר לוי.
את שייקה וגברי פגשנו בדיוק בימים שבהם נראה שהכל מתפורר - הפגנות ענק של שני מחנות, האחד מול האחר. הפרמיירה החגיגית שתוכננה לתחילת השבוע - בוטלה. "אני מעריץ את המפגינים האלו", אמר לוי וגבאי הדגיש "מלח הארץ - הייתי בהפגנות והייתי גאה בזה שאני ישראלי. יש לנו מנהיגות מחורבנת. החרדה שלי היא שזה לא יגרר למלחמת אחים, שזה לא ייגרר לאלימות".
הסדרה התיעודית "הצ'ופצ'יק של הקומקום - החיים על פי הגשש החיוור" תשודר בשבוע הבא בהוט 8 וביס ישראלי.