הם היו מלאי פחדים, ובעיקר מלאי ייסורי מצפון. לחלקם עדיין יש אבא בעזה, לאחרים השכול טרי. 29 משפחות שהילדים שלהן היו בעזה, רובן לא מכירות אחת את השנייה, אמרו כן ועלו על מטוס למיאמי לטיול בכל הפארקים והאטרקציות של אורלנדו. ליוויתי את המשפחות במסע המרגש שלהן בארצות הברית.
ברכבת הרים פעם אתה למעלה ופעם אתה למטה. אתה כל הזמן נמצא על הקצה, מתוח ממה שעוד רגע יגיע. כשיורדים מרכבת ההרים - גם אם הייתה קשוחה, לא מתחרטים. שמחים על התעוזה, נהנים מהאדרנלין ובסוף אומרים "היה שווה לעלות". כזה היה המסע הזה, שמונה ימים של קצוות. אנשים עם חור בלב הצליחו לשלב בתוך הבכי גם צחוק אמיתי.
עמותת "להושיט יד" שבדרך כלל מוציאה משלחות של ילדים חולי סרטן CPI, תפרה לו"ז חלומי. הקהילה היהודית במיאמי הרעיפה עליהם מתנות ובעיקר, יותר מהכול, מתנדבים עם אנרגיות שאי אפשר להסביר חיבקו והרקידו, הצחיקו ושרו, ובעיקר - המסו את ליבם וגם את ליבנו.
הילדים וההורים במסע הזה הם שותפי גורל, וזה מה שאפשר להם לדבר בחופשיות על מה שהיה שם. אפשר לצחוק על הכפכפים המכוערים שנתנו להם המחבלים ולספר על הטריגרים שזורקים אותם לעזה. מיקה, לדוגמה, לא יכולה לראות אורז צהוב, כי זה מה שאכלה במשך 52 ימים. יגיל לא יכול לשמוע מחיאות כפיים, כי זה מחזיר אותו להמון המשולהב שהקיף אותו בכניסה לעזה. לאמיליה היה קשה במתקנים שמשלבים חושך. מבחינתה, זה כמו להיכנס למנהרה.
יש פעולות שבשבילנו הן מאוד שגרתיות, אבל עבור ההורים שהילדים שלהם היו בשבי הן משתקות. לדוגמה, להכין סנדוויצ'ים. בכל בוקר הייתה במלון ארוחה מאוד מפנקת - רק צריך לבחור מה למרוח, אבל בשביל אימא שהילד שלה היה רעב, המשימה הזו היא התקף חרדה. חמישה כריכים יספיקו? ואם לא? המחשבה על ילד רעב היא בלתי נסבלת.
שום דבר לא יצליח לתקן את מה שקרה. המשפחות הללו מתמודדות עם דברים שאי אפשר להעלות על הכתב ובטח לא לצלם ולשדר. אנחנו חייבים להן את העולם כולו, מה שרק יבקשו.
ועוד משהו: זו הייתה תזכורת לכך שיש לנו עם יוצא דופן. כל הטיול הזה קרה בזכות מתנדבים. 12 המאבטחים בטיול לא קיבלו שקל, למרות שהיו צריכים לאבטח קבוצה ענקית בסיטואציות מאוד לא פשוטות. צוות המטבח, שכולו מורכב ממתנדבות שיצאו מהארץ שלושה שבועות לפני הטיול כדי להכין מטבח בשרי ומטבח חלבי, ובעיקר - המתנדבים שבאו כדי להדריך את הקבוצה ולהיות עם הילדים.
אנשים שנתינה היא חלק ניכר מהחיים שלהם הם פשוט טובים יותר.