עוד שבוע, אולי שבועיים, זה ייגמר. ויקי וחיים פורת יחזרו הביתה אחרי שנה שלמה. "חלק מהרסיסים שמרתי אצלי בכיס, הכל פה היה רסיסים", סיפר חיים.
רוצים לקבל עדכונים נוספים? הצטרפו לחדשות 2 בפייסבוק
ביום השביעי של מבצע עמוד ענן פגע טיל פאג'ר פגיעה ישירה בביתם ברחוב העסיס בראשון לציון, 90 קילוגרמים של חומר נפץ החריבו את הדירה. "שמעתי אזעקה, היא ישבה פה בפינה. לא הספקתי לסגור את הדלת, את כל הוויטרינה עם הזכוכיות קיבלתי על הראש ונפצעתי באף. אמרתי לוויקי: 'הבתים הלכו'".
הבית ממוקם בקומת הקרקע בבניין, כך שבהתחלה חשבו שהוא נפגע פחות. "באו שני קצינים מפיקוד העורף, אמרו שיש קצר וחשמלאי ייתקן את הבעיה בעוד חצי שעה", נזכר חיים. "אנחנו מחכים כבר שנה שהדירה תחזור להיות כמו לפני הפגיעה".
הדיירים ברחוב העסיס הודו לאל שיצאו בלי פגיעות בנפש. הם חשבו שהפאג'ר היה הצרה שלהם, אבל אז החלה הביורוקרטיה: "כל פעם באים חאפרים מפה ומשם כל אחד בתפקיד שלו רצה לחסוך יותר מאשר לבוא לקראתנו".
אין כאן טענה להתרשלות אלא פשוט ייאוש והשלמה עם הביורוקרטיה הישראלית. הבניין שנפגע ישירות אמנם שוקם ונראה טוב מבחוץ, אבל אין חשמל, אין מים ואיש לא גר בו. לבניין הסמוך שנפגע מההדף חזרו רק חלק מהמשפחות.
"הביורוקרטיה לא הורגת - אבל הורגת מעצבים"
"באתי לארץ כדי לשים את הראש בשקט פה", סיפר הנרי גרינבלאט, ניצול שואה בן 79 שרק רצה לגור ליד הנכדים. "מה שקורה זה שכשצריך לתקן דברים - זה לוקח המון זמן. הביורוקרטיה לא הורגת אותך, אבל הורגת אותך מעצבים".
הדיירים חיות בדירות שכורות שהמדינה מממנת. חיים לא האמין שהשיפוץ ייקח למעלה משנה. מדי יום הוא מגיע לסדר עוד קצת מהבית ומפעיל את הפטיפון, שדווקא הוא שרד בלי פגע את הטיל.
הדבר העצוב הוא שלדיירים אין כוח לחפש אשמים או לצעוק. רובם כלל לא רצה להתראיין. הבטיחו להם לחזור הביתה בסוף הקיץ, ואף אחד לא מופתע שבסוף אוקטובר הבניין לא מוכן. "ככה זה בארץ", הם אומרים. "אבל אם זה מה שקורה כשרקטה אחת פוגעת בבניין, מה יקרה אם באמת תהיה פה פעם מלחמה רצינית?".
