יום אחרי המימונה ואורן חזן לא יודע את נפשו. הבטן אמנם מלאה, אבל הלב כואב. "אתמול אכלתי כאפה במימונה", הוא מספר. "יש פער גדול בין המקום שאני תופס בתודעה הציבורית לבין מספר הקולות שקיבלתי. באים, מנשקים אותי, קוראים לי 'מלך', ו'אתה היחיד שאומר את האמת, את מה שכולם חושבים', ואז אני נזכר איפה אני נמצא בפועל. זה פער מטורף. באתי אתמול למימונה ליכודית. כל הח"כים של הליכוד היו שם, שרים, אבל אני התקבלתי כאילו אני יו"ר תנועת הליכוד. היחידה שאולי התקבלה באהבה שם כמוני זו מירי רגב. כולם באים אלי עם 'אתה חייב לחזור' ואני אומר ריבונו של עולם, איפה הייתם בבחירות?".
אמרתם להם משהו, או שזה לא אלגנטי?
"אני שומר את האלגנטיות למקומות אחרים", הוא מחייך. "כשמישהו אומר לי איך אתה בחוץ, אשתי בכתה מזה, הבת ניגבה דמעות, הכלב יילל כל הלילה, אני לא יכול שלא לשאול 'אז למה לא הצבעתם?' ואז עונה לי האיש שהוא הצביע לי ואז זה עוד יותר כאפה. אני אוכל את עצמי, אין ספק. אבל אני עוד חי, אני לא מת ואני עוד אחזור".
בשלוש השעות שאנחנו יושבים ביחד, אני נוכחת לגלות שחזן לא מגזים. לב הבועה התל אביבית, ואין שנייה שקט. ניגשים אליו לבקש סלפי, אומרים לו שאין לו תחליף. אשה מבוגרת עם כלב חולפת על פנינו ומסמנת לו עם האגודל 'כל הכבוד', זוג צעיר אומרים לו 'חבל'.
עודנו מדברים ומישהו נופל לידינו מהקורקינט. חזן רץ לעזור. כשהוא חוזר לשולחן, הוא אומר לי 'ראית את החמודה הזו?', מסמן עם האצבע לכיוון צעירה שעברה אותנו. "היא אמרה לי 'אתה תותח אמיתי ורק הדעות שלך ינצחו'. אנחנו יושבים בצד, אני עם זקן בגלל ספירת העומר ועם משקפי השמש ועדיין מזהים וניגשים. זה מכניס לבעיה", חזן נאנח, "זה בלבלה. זה אותם התחושות שהיו לי שנכשלתי בפריימריס. כולם היו בטוחים שאני אהיה בעשירייה הראשונה וכולם קיבלו כאפה שהייתי בחוץ. ראיתי את זה בעיניים שלהם.
"זה לקרוא עשרות אלפי הודעות ברשת של תמיכה בי אחרי שאני לא עובר את אחוז החסימה. אני לא זיגמונד פרויד אבל מעניינת התופעה הזו. אין ויכוח שאני לא מעורר עניין, אמוציות וכעס אצל כולם. אגב, כל פעם שצייצתי נגד נתניהו חטפתי חזק. היום יודעים שזה בוטים. אגב, גם בבחירות הקודמות היו לליכוד בוטים שהגיבו בפייס והעלו נושאים. אני יכול לספר לך איפה המטה הזה ישב. אני מכיר את כל הטריקים".
אתה יודע שהמסקנה היא אחת, אם במדגם הלא מייצג הזה כל כך הרבה אנשים מביעים את חיבתם כלפיך ועדיין לא עברת את אחוז החסימה, כנראה שאין באהדת ההמון הזו ממש. שיש פער גדול בין להיגנב על אורן חזן עם הפה הגדול לבין לראות בו מבוגר אחראי ולהצביע לו.
"את רואה שאפילו פה מראים לי אהבה, ליד כיכר רבין. אנשי שמאל אוהבים אותי. יקום קורס לתוך עצמו. זהבה גלאון ניגשה אלי. את מכירה את הדיבור שלה", ועובר לחיקוי חובבני שלה: "'אני לא יודעת מה לעשות איתך, במפלגה אומרים לי 'תביאי לנו את אורן השמאלני'".
אורן, כבר סיפרת את הסיפור הזה בעבר וזהבה הכחישה אותו. בחייך.
"לא נתפסתי אף פעם בשקר כי אני לא משקר".
כששתי היפסטריות בתחילת העשרים שלהן ניגשות לחזן ומבקשות להצטלם, אני שואלת אם הצביעו לו. "לא. אבל אנחנו אוהבות סלפי, אוהבות אנשים".
חזן מתעצבן שאני מתעקשת שיתכן שהוא רק קוריוז. "יש לי מאות אלפי עוקבים לא בגלל שאני קוריוז. הסרטונים שאני מעלה מגיעים גם הם למאות אלפי צפיות. השבוע, היה לי משעמם בלילה, עשיתי סרטון מאולתר בבית, אני יושב על כסא ושופך את הלב, טראח, 105 אלף צפיות. ביקשתי מתנדבים לבחירות, מעל 7000 איש נרשמו. אלפי אנשים צילמו את עצמם מצביעים למפלגה שלי, "צומת", בבחירות. אני חושב שקרה משהו הזוי, משהו לא בסדר עם התוצאות. לא יכול להיות שקיבלתי רק 2,288 קולות. מילא עשרים אלף קולות. הגשתי ערעור לוועדת הבחירות ולא קיבלתי תשובה. אבל בסדר, אני לא מהבכיינים. לא משנה הסיבה, לא נבחרתי".
בוא נלך צעד אחד אחורה. הרי עזבת את הליכוד כי הגעת למקום 47 בפריימריס. שים את העם רגע בצד, בבית הפוליטי שלך לא הצביעו עבורך.
"זה אפילו אולי מקום 48", חזן מדייק. "ביבי זרק אותי אחורה. אם הוא היה יכול, הוא היה תולה אותי על עץ. ביבי ניסה להיפטר ממני בכל מחיר וזה הצליח לו. למה? כי אני היחיד שיצא נגדו במפלגה ואמר שבמקרה של כתבי אישום הוא צריך לצאת לנבצרות. לפני שאמרתי על יציאה לנבצרות, היה סקר של חברת החדשות והמכון לדמוקרטיה בינואר 2018. התפרסם שאם הפריימריס מתקיימים היום, אני מוצב במקום 8, לצד יולי אדלשטיין. זה גם לא עזר לי שהתנגדתי למדיניות של ביבי במקרים אחרים. בתקופת הפיגועים הקשה ב-2017 שבתתי רעב עם המתיישבים. ראש ממשלה לא יכול לקבל דבר כזה. אמרתי לפני הפריימריס שאסיים או בעשירייה ראשונה או בבית. היה לי ברור שאם ביבי ילך על הראש שלי, אני לא נכנס. בחוגים ביביסטים הפכתי למוקצה, לבוגד. אם אני לא רוצה את ביבי, אני בוגד במדינה. מה לעשות שאני לא חושב שהוא ראש ממשלה כזה טוב. יגידו, הוא נזרק בגלל זה הוא מדבר עכשיו. אבל זה לא נכון".
מניחה שאתה מתחרט היום על האופוזיציה שעשית לנתניהו.
"אני לא מתחרט. הלכתי עם האמת שלי ושילמתי מחיר. אם הייתי מלקק לביבי כל היום, ביבי הוא המלך ושרה המלכה, הייתי נבחר בחמישייה הראשונה. ביבי לא רצה אותי יותר בכנסת. גם אם הייתי מסיים מספר אחד בפריימריס, אני מבטיח לך שביבי לא היה ממנה אותי לשר.
"אני הולך לספר משהו שלא סיפרתי עד עכשיו. יומיים לפני פיזור הכנסת, ביבי קרא לי ללשכה שלו וישבנו שם שעה וחצי. אני ג'נטלמן ולא אספר מה אמר לי. יבוא יום ואכתוב על זה בספר שאוציא".
נו.
"אמרו לי תשים את האצבע על הגלובוס, איפה שתרצה נמנה אותך לשגריר. אמרתי להם שהתשובה היא בלפור 4. ראש הממשלה מתגורר בבלפור 3, אני אהיה ב-4. אני נשאר כאן בארץ ולא הולך לשום מקום. כשביבי ראה שזה לא הולך לו, הוא התחיל לעבוד מאוד קשה כדי לחסל אותי בפריימריס. בלילה שלפני, הוא ניהל שיחות לאורך שעות שבהן ביקש 'רק לא אורן חזן'. היו ראשי ערים שהתקשרו אלינו לספר שאמרו להם שאם חברי מרכז ליכוד מהעיר שלהם ישימו יותר מדי פתקי אורן חזן בקלפי, לא יגיעו תקציבים לעירייה. עד כדי כך".
מתי הבנת לראשונה שראש הממשלה לא סובל אותך?
"זה היה ברור. לא הייתי צריך לשאול שאלות. נפגשנו הרבה מאוד פעמים בקדנציה הזו. במרביתן, הוא קרא לי. פעם אחת הוא ניסה לנזוף בי. מהר מאוד הוא הבין שהוא לא יכול. הוא לא אבא שלי. תמיד דיברתי אליו בכבוד אך באסרטיביות. אחרי מקרה קארין אלהרר, ביבי הרים טלפון. באורן הראשון, שהוא התחיל להרים את הקול, אמרתי לו 'אדוני ראש הממשלה, עובדים עליך, משקרים לך כדי לפגוע בי'. הייתה גם פעם אחת שנתניהו קרא לי ואמרתי להגיד לו שאני לא בא".
לא ראיתי את ההשבעה, העדפתי פרק של משחקי הכס
את השיחה השנייה אנחנו מקיימים יום לאחר השבעת הכנסת. לשאלתי, אם צפה במשדר, ענה חזן: "האמת שלא ראיתי את זה. העדפתי להשלים פרק של משחקי הכס".
בטוח התבאסת.
"להגיד שלא צבט בלב? זה יהיה שקר. זה כאב וזה קשה ואני אוכל את עצמי. בלילה שאחרי ההשבעה, חזרנו מהסרט 'הנוקמים' אשתי ואני ופתחתי את החדשות. אשתי ראתה שאני מחייך ושאלה מה קרה. עניתי שאני רואה את חברי הכנסת החדשים ואין שם אף אורן חזן. בלילה של השבעה הקודמת, כבר הייתי בכל הכותרות. אין ספק שבלעדיי יהיה משעמם".
מה אתה אומר על חברי הכנסת החדשים. נגיד, מאי גולן?
"מאי גולן מקסימה, חברה. עזרתי לה בבחירות. דווקא היא תהיה הפתעה כי היא לא תהיה המופרעת. פחד זה דבר שמשתק. מה שאני עברתי, אחרים לא ירצו לעבור".
מבחינת חזן יש אדם אחד עיקרי שאשם בכך שחזן הפך לפרסונה נון גרטה בליכוד. ולא, זה לא חזן בכבודו ובעצמו, אלא יו"ר הכנסת יולי אדלשיין. חזן משוכנע שאדלשטיין היה הסיבה והמסובב. הלחשן באוזנו של רה"מ. "יש דיקטטורה בפעילות הפרלמנטרית שהעומד בראשה הוא יו"ר הכנסת", טוען חזן. "מי שלא מיישר איתו קו, מוחרם. כל הקדנציה לא שלחו אותי לשום נסיעה. אני חבר הכנסת היחיד שלא נסע לשום מקום בעולם. הגעתי לאירועים במשכן הכנסת בלי שקיבלתי הזמנה ובלי שמחכה לי כרטיס עם השם שלי. אבל מה, אני נכנס לאירוע וכולם קמים לעשות איתי סלפי וללחוץ לי את היד. אז שייתקעו עם כרטיסי השם הקטנים שלהם. אני גם היחיד בכל הליכוד שלא קיבל ראשות ועדה. הייתי רק חבר ועדות כי צריך את האצבע שלי בהצבעות. הושעיתי הכי הרבה. ספגתי השפלות, קללות, הכפשות ואיומים והצד השני לא נענש. עניתי תמיד עניינית ונענשתי", הוא מיתמם.
מתי עבר החתול השחור בינך לבין אדלשטיין?
"במאי 2015, חודשיים לאחר שהכנסת החלה, התקיימה מחוזיאדה, אירוע של הליכוד, באילת. כל שנה יורדים למחוזיאדה עובדי הכנסת לשלל אירועי הספורט. חברי הכנסת השתתפו בנבחרת הכדורגל, אני הייתי אחד השחקנים. יולי נכנס לאולם שבו התקיים המשחק, שניים וחצי אנשים אמרו לו שלום והוא הלך להתיישב על הספסל. כשנכנסתי לאולם, חבר כנסת בסך הכל חודשיים, חצי אולם בא להגיד לי שלום. שחקנים מהקבוצות האחרות באו להצטלם איתי. אייטמים יצאו מהאירוע, אני מופיע בכולם. אין אזכור ליולי. הוא נגמר. מאז הכנסת לא שלחה יותר ח"כים לשחק שם. יולי ביטל את נבחרת הכדורגל רק בגללי. תעשי את המתמטיקה".
אתה לא חושב שההסתייגות שלו ממך קשורה לתחקיר של עמית סגל בחדשות?
"התחקיר שימש לו רק כסיפור כיסוי. כשנפגשנו מיד אחרי התחקיר הוא אמר לי 'אמרתי לך לא ללכת לטלוויזיה כל כך הרבה'. נפגשנו אז והחלטנו ביחד שהוא מוצא לי מחליף שינהל במקומי את ישיבות המליאה עד שאנקה את שמי. עוד לא הגעתי לדלת וקיבלתי פושים שיולי מפטר אותי. אחר כך, הוא קרא לי אליו כמה פעמים ואמר לי אל תבקר את המדיניות של בוגי יעלון, תפסיק לנאום הרבה, מה אתה נואם כשהמליאה ריקה ואל תצעק על הח"כים הערביים. תפסיק לעשות את זה במשך חודש ואחזיר אותך".
מה ענית לו?
"אמרתי לו 'בוא תגיד לי בעצם לא להיות אורן חזן. אני לא צריך טובות'. הייתה גם נקמנות נגדי בבחירת צבע רכב השרד שקיבלנו. ביקשתי רכב בצבע שחור. ליולי לא התאים שתהיה לי סקודה בצבע שחור כמו שלו. מנכ"ל הכנסת דאז דיבר איתי ואמר לי 'בבקשה תוותר'. אמרתי לו מה קרה? המנכ"ל ענה לי 'תעשה לי טובה, אין עוד שחור בסוכנות הרכב'. אמרתי לו 'אין בעיה, תביאו לי רכב שחור מתצוגה. זה גם חסכון לכנסת'. אבא שלי לימד אותי שעם השקרן הולכים עד לדלת. זרמתי עם השקר ואמרתי אין בעיה, רכב תצוגה. אמרו לי עזוב, תוותר. בסוף ויתרתי ונסעתי בסקודה בצבע חום בהיר".
חזן לא מרפה. העלבון עוד אוחז בו. "בכנסת יש מערכת מיזוג מרכזית ובשש-שבע בערב סוגרים אותה. אני עבדתי גם בערבים וגם בפגרות ואז אין מיזוג ואין לי אוויר. הלכתי לרופא הכנסת, סיפרתי לו שאני מאוד אסתמטי ואני לא נושם. הרופא הוציא אישור שיש לסייע לי. הביאו לי מזגן נייד לחדר. ביום שהגיע מנכ"ל חדש לכנסת, אלברט סחרוביץ, העוזר של יולי לשעבר, הוא שלח אנשים לקחת לי את המזגן. ניסו להרוג אותי. חזרתי לרופא אבל לא עזר שום דבר".
בוא נדבר על מה שאתה קורא לו 'תגובה עניינית'. מה עניינית למשל בלעמוד מול חברי הכנסת הערביים לעשות תנועות בעיטה חוזרות ולהגיד 'בום לעזה'?
"הם לא בני אדם, הם טרוריסטים. יש ביניהם כאלה שאם היו יכולים היו רוצחים את כולנו".
ולכנות את אילן גילאון חצי בנאדם זו גם אמירה עניינית?
"זה לא נאמר בכוונה רעה ולא כיוונתי לנכות שלו. התכוונתי שהוא לא בנאדם כי אין לו תרבות".
לרדת על קארין אלהרר?
"נעשתה לי עוולה עצומה. אופיר אקוניס ישב איתי רק לאחרונה ואמר לי שהתחבר אלי רק בסיפור קארין אלהרר. הוא אמר לי שהוא ישב שם מאחור ושמע אותה מקללת אותי ומאחלת לי כל מיני איחולים מזעזעים ואני לא עניתי לה. אמרתי לו 'אתה מבין'? בלב שאלתי את עצמי איפה היית כל הארבע שנים האלה, למה לא סיפרת את זה לאף אחד?".
בסופו של דבר, גם אחרים בליכוד לא רצו אותך בפנים. ציפי חוטובלי אמרה לאחר הפריימריס שהיא שמחה שהתנועה מתרשמת מעשייה ולא מגימיקים.
"הקנאה מכרסמת גם בציפי חוטובלי. כי במבחן התוצאה, היא נשארה אלמונית ואנונימית. אני מגיע ביחד איתה לאירוע אף אחד לא יודע מי היא. היא שם מסתכלת על הקירות".
רופא שמטפל בי שנים פגש אותי ואמר לי 'שמעתי שעשית באף והתפוצצתי מצחוק'
התחקיר של עמית סגל בחדשות 2 היה עבור חזן קו פרשת המים. יש את לפני, חזן כחבר כנסת מבטיח, קוטף כותרות ואייטמים רציניים יותר ופחות ויש את האחרי, את חזן שהופך לאישיות מפוקפקת שכשחברי הכנסת רוצים לעלוב בו הם מכנים אותו "סרסור". "היחידה שיצאה נגד הפסטיבל נגדי הייתה שלי יחימוביץ ומאז אני חושב עליה דברים טובים. היא כתבה שאני כבר שרוע על הרצפה גמור ושיפסיקו לבעוט בי. כשפגשתי אותה בכנסת אמרתי לה תודה. ביקשתי ממנה להסתכל לי בעיניים והבטחתי לה שאני אנצח במשפט דיבה".
טוב, לא בדיוק ניצחת. להוציא את הטענה ששימשת כסוחר סמים, כל השאר נשאר בעינו. הוכח שניהלת קזינו, שהבאת נערות ליווי ללקוחות המלון ושהשתמשת לפחות פעם אחת בסמים.
"גם סוחר בנשים ירד מהפרק", טוען חזן ומתחיל לחפש בסלולרי בקדחתנות את פסק הדין (השופט דווקא קבע ששימוש במילה סרסרות הינה בגדר הבעת דעה לגיטימית). "זה עדיין כואב מאוד. רופא שמטפל בי שנים פגש אותי ואמר לי 'שמעתי שעשית באף והתפוצצתי מצחוק'. על איזה קריסטל מת' מדברים? גם אם הייתי רוצה, אני לא יכול להסניף. יש לי סינוסיטיס כרוני מגיל 3. ניתחו אותי 4-5 פעמים. לא רוצים לנתח אותי יותר כי האף שלי מתפורר ויכול לקרוס. תתקרבי רגע", הוא אומר פתאום. מבקש שאשמע אותו נושם. אני מתקרבת ושומעת שריקות כשחזן מכניס ומוציא אוויר לריאות. לא יודעת כמה חוות הדעת הרפואית שלי שווה. "במקום כמו בורגס לא צריך אותי כדי להביא נערות ליווי לחדר. לא היו דברים מעולם. ואם היו מבקשים היו מקבלים 'לא'. התחנכתי בבני עקיבא ואני ילד חנון. התרבות לשכב עם גויות ולהתבולל לא בבית ספרי".
לא הכחשת אבל שהלכת למועדוני חשפניות.
"יצא. הייתי אז רווק. מה שמצחיק הוא שיצאתי לשם דווקא עם נשים. אבל יש שני דברים שאני לא משלם עליהם וזה מים ומין".
עדיין הולך למועדוני חשפנות?
"היום אני לא הולך וגם לא נראה לי שאלך בעתיד. אני נשוי. תגידי, את רוצה לשים על הכתפיים של אורן חזן את כל סוגיית מי טו?".
אלו ימים בהם חזן באופן טבעי מסתכל אחורה על הקדנציה שלו בכנסת, קצת על מה שעשה, ובעיקר על מה שעשו לו. "לא נהגו איתי באף שלב בהגינות", הוא מקונן. בפגישה האחרונה עם ביבי אמרתי לו מתעללים בי פה, במפלגה".
מה נתניהו עונה לך?
"תהיה כמוני ואז סימן לי עם הידיים 'תנתק, תנתק'. הוא התכוון לנתק את הרגש. הוא ייעץ לי כאילו ההתנכלויות לא קשורות אליו. היום יודע שהוא שותף להכל. אז לא האמנתי שהוא מסוגל לעשות את זה".
מה ביבי חשב על הסלפי עם טראמפ?
"אני יודע מה שרה חשבה. עמדתי עם משלחת קבלת הפנים כשטראמפ הגיע אלי. שאלתי אותו אם אפשר לעשות איתו סלפי. הוא מיד ענה 'ברינג איט און'. אני מוציא את הסלולרי לצלם והוא נתקע. נכנסתי ללחץ אבל טראמפ אמר 'אוקיי, אני מחכה'. מלניה בינתיים מספרת בהתלהבות שאנחנו עושים סלפי. ואז שרה נתניהו רואה את ההתרחשות ונכנסת ללחץ. היא תפסה את ביבי בזרוע ואמרה לו תבוא, תלך, תראה מה עושים. אחרי שהצטלמנו וטראמפ כבר עבר הלאה שרה עשתה לי עם האצבע 'נו נו נו'. חייכתי והמשכתי בשלי. מה טראמפ זוכר מהביקור בישראל? את הסלפי".
ויש עוד סיפור עם שרה שחזן לא ישכח. "לפני כשנתיים, באחד האירועים לרגל חמישים שנה לשחרור השטחים התקיים אירוע בבקעת הירדן. כשהגעתי, ראש הממשלה בדיוק נאם. ביקשתי לחכות בחוץ עד שיסיים כדי לא להיכנס באמצע. אני גם יודע איך הקהל מגיב כשהוא רואה אותי וזה לא מכובד. למרות זאת, משכו אותי פנימה. 'בוא בוא'. נכנסתי מהר. עברתי בשורה הראשונה על פני ראש המועצה ואשתו. לידם ישבה גברת נתניהו, כשכמה כיסאות משם מחכה הכסא שלי. אני בא לעבור את שרה, היא תופסת לי את היד ואומרת 'אורן, למה דיברת על הבן שלי בטלוויזיה?'. היא שואלת את זה בטון לא נעים. באותם ימים יאיר נתניהו שיתף את הקריקטורה הסמי אנטישמית. אני צייצתי נגדו ואמרתי לו 'בוא, אלמד אותך איך דברים עובדים' ואז התראיינתי על זה. היא שוב שאלה למה דיברתי על הבן שלה. עניתי לה שנתתי לו טיפים ששווים הרבה בחינם. היא אמרה לי שאם אני רוצה להגיד דברים כאלה לעשות את זה בשקט. אני אומר לה 'גברת נתניהו, ראש הממשלה נואם, נדבר אחרי'. היא לא הייתה מוכנה".
דוד ביטן פלט שמי שרוצה לשבת בממשלה צריך לפנות לשרה ויאיר.
"יאיר נתניהו מקבל שיחות טלפון מח"כים ושרים על בסיס קבוע. ושרה? היא קובעת הכל, עזבי. אני לא כזה שירים אל השניים טלפון וזו אולי זו הטעות שלי. אבא שלי (יחיאל חזן, ח"כ בליכוד לשעבר) אמר לי כל הזמן תשתוק, אתה לא תיבחר. ההורים כעסו עלי".
אשתי לא מפחדת ממחזרות. היא סומכת עלי
חזן (37) נשוי לרינת קוטקובסקי שצעירה ממנו בעשור. בתם, אורי, בת שנה ושמונה חודשים ואיילון התינוק בן חודשיים. "אני רוצה עוד ילדים", חזן מספר. "יש לי עכשיו זמן לעזור בבית ולגדל את הילדים. בחיי, שגיליתי עולם שלם שפיספסתי. זה מחיר ששילמתי בשביל השליחות".
יד על הלב, כרווק ההולל שהיית מתגעגע קצת לרווקות?
"אני לא מתגעגע לרווקות לא בגלל שאני אדם שבע שראה וחווה מספיק אלא פשוט כי אני אוהב את רינת. היא משלימה אותי. יותר קשה ליפול כשיש לך משפחה וילדים, שיש בית. הנישואים שינו את חיי. זכיתי שרינת לצידי".
בהתחלה אנחנו יושבים בבית קפה בורגני עם חתך גילאים מבוגר. חזן כמעט נשנק. "לאן הבאת אותי? זה מעוז השמאל. בואי נעבור את הכביש, נשב בבורגר הכשר מעבר לכביש".
חזן קונה המבורגר גדול, צ'יפס גדול ומתחיל לאכול בתיאבון. "זה היום הראשון של הדיאטה שלי", הוא אומר ברצינות. "אל תכתבי מה אני אוכל, רינת תהרוג אותי". תהרוג תהרוג, אבל בתום הארוחה המכובדת, חזן הולך לפיצוציה הסמוכה וחוזר עם שקית מלאה בגומי עם סוכר ומלח לימון.
מולנו כרזה של "הנוקמים". "כל השנה חיכיתי לסרט. עצוב כי זה הסרט האחרון בסדרה. אני אוהב סדרות כאלה. בסרט הראשון של 'שר הטבעות', הייתי בצבא והלכתי מחופש. עכשיו זה מביך אותי. התחפשתי לשומר היערות, אראגורן. שמתי פונצ'ו ושרשרת שהזמנתי במיוחד באינטרנט. כחייל, הייתי מגולח שיער, אז שמתי פאה להשלמת התחפושת. עד הצבא היה לי שיער עד הישבן. עכשיו יש שיער רק על הישבן".
השיער דווקא נראה טוב.
"אני מקריח, מה קרה לך. זה מלחיץ. זה קשה קשה. ההקרחה מלחיצה אותי. אני רוצה לטוס להשתלה בתורכיה. רציתי עוד לטוס כשהייתי בכנסת ולא אישרו לי בגלל שהיו איומים עלי. עכשיו אני לא צריך אישור מאף אחד. אני אטוס להשתלה עוד מעט. יאללה, בואי נעשה שיחה למתווך. יש כמה חברות שמארגנות את הנסיעות האלה".
חזן מחפש מספר שמור בסלולרי ומתקשר. "ישתבח הבורא, יש לי זמן לטפל בשיער עכשיו. אין כאב ראש מהכנסת", הוא אומר לבן שיחו שבצד השני. "בוא ניפגש? אני רוצה להבין מה, מי, מו. כמה זמן החלמה? זה ניתוח? איך זה הולך? 'אה, זה ניתוח קוסמטי'", הוא חוזר בקול. "אני לא צריך ללכת עם כיסוי על הראש או משהו, נכון?. שבוע עם כיסוי? אה, בסדר. מה העלויות של זה?".
רינת לא מפחדת שתחזור מההשתלה חתיך וצעיר?
"אשתי לא מפחדת ממחזרות. היא סומכת עלי. היא גם יודעת שאני יודע איך זה ייגמר אם אני אעולל משהו", הוא צוחק.
במפגש אינטימי עם חזן, בארבע עיניים, הוא דובון אכפת לי. הוא שובה לב, עם חוש הומור מתוק, ולא לוקח את עצמו ברצינות. בפרסונה האורן חזנית הסיפור כבר אחר. הוא מתלהם, הוא שכונה, ואפילו ביריון. "אני נחמד וטוב", הוא מסכים. "אני מי שראית שאני. אבל יש מקומות של פגיעה כל כך קשה ואני לוחם את המלחמה של מי ששלחו אותי".
רק עכשיו בהסדר טיעון מתוקן, הודית שנצמדת וצעקת על מנכ"ל עיריית אריאל לפני כארבע שנים, לאחר שחשבון הבנק של אימך עוקל. בכתב האישום המקורי נכתב שדחפת ותקפת אותו.
"תביני את האבסורד, ארבע שנים מספרים שדחפתי וקיללתי. הנה, מחקו את הקללות והדחיפות וביקשו ממני להודות בזה שנצמדתי וצעקתי. זה הסדר ללא הרשעה. ברייקינג ניוז אני נצמד וצועק כבר 4 שנים בכנסת. יקירתי, אני מחייך מאוזן לאוזן. אם היה ולו קמצוץ של אמת במה שניסו לתפור לי, מבטיח, שלא היו מוחקים כלום ומגישים כתב אישום עם כל הסעיפים. זה תיק שנסגר לפני הכנסת ונפתח לבדיקה מחדש רק כשהושבעתי. מישהו ביאח"ה רצה להביא דג שמן".
תגיד, אין בכל זאת אינטרוספקציה, מחשבות מה כן אפשר לעשות אחרת, לשנות את הדימוי הציבורי?
"באופן טבעי, התחתנתי, הבאתי שני ילדים. זה מבגר. גם נהיה לי מלא שיער לבן. לכנסת הבאה אגיע בוגר יותר, אפוי יותר, מוכן יותר, נכון יותר, וזהיר. אבל, תמיד אשאר צמוד לאמת ולציבור".
מה התוכניות עכשיו?
"אני מתלבט, כי אני מכין את עצמי לכנסת הבאה. לכל עיסוק שאבחר תהיה השלכה. קיבלתי כמה הצעות מהטלוויזיה ואמרתי להם שאחשוב על זה. הציעו לי להיכנס לאח הגדול. לחצו אותי, הרבה כסף היה בתמונה. אבל זה לא מתאים. אף אחד לא ייקח אותי ברצינות אם אשתתף. הרבה אומרים לי תחתום בלשכה".
מפחיד בטח להפוך למובטל כשאתה בעל משפחה.
"אשתי סומכת עלי בעיניים עצומות. לא נולדתי חבר כנסת וגם לא אמות חבר כנסת. התחייבתי שאפרוש עד גיל 70. התחייבתי גם לשתי כהונות בלבד כראש ממשלה".
הופה.
"כולם רוצים להחליף את ביבי אבל רק בעידן שאחריו. אני אתמודד מולו בבחירות הבאות. איך הציבור יאמין במישהו שלא מאמין בעצמו?!".
תגובת דוברו של רה"מ ומשפחת נתניהו עופר גולן: "מרתק. לא אגיב".
דוברו של יולי אדלשטיין לא הגיב לטענות.