א', קבלן ניקיון מאשקלון שבבעלותו עסק לשטיפת רכב, לא פגש מעולם את איסמעיל ג'רושי ולא החליף איתו מילה לפני שקיבל ממנו לפני כשלוש שנים שיחת טלפון בהולה. "תגיע דחוף ללוד", אמר ג'רושי.
האשקלוני לא הבין במה מדובר, אבל נסע ללוד בלי לחשוב פעמיים. לא היה על מה. "כולם יודעים שאסור להגיד 'לא' לאיסמעיל ג'רושי", מספר אמיר (שם בדוי), עבריין ממרכז הארץ. "אנשים רק שומעים את השם שלו והגוף שלהם מתפרק מהלחץ. הוא מהאנשים האלה שהעיניים שלהם מדברות, זה מבט שיכול לעשות לך התקף לב רק מהפחד. תבין, אפילו שוטרים רועדים ממנו. הם בורחים, לא רוצים להתעסק איתו. הוא חמום מוח שאין דברים כאלה".
זמן קצר לפני שיחת הטלפון מקפיאת הדם, א' שילם 110 אלף שקל לעבריין מוכר כדי לסלק חוב של שותפו העסקי. בפגישה בלוד התברר שאותו עבריין הוא יריב של ג'רושי, וחמור מזה: שהוא בעצמו חייב כסף לג'רושי. הפגישה בעניין נמשכה דקות ספורות, וכמה ימים לאחר מכן קיבל א' עוד שיחת טלפון. הפעם הוא זומן לפגישה במתחם של משפחת ג'רושי ברמלה.
בפגישה נכחו רבים מבני משפחת ג'רושי וממקורביהם, ובהם האחים אלירן ויניב חובלאשוילי, עבריינים מאשדוד שנחשבים לשלוחה של איסמעיל ג'רושי באזור; הם סרים למרותו, והוא בתמורה פורש עליהם את חסותו. במהלך הפגישה הבהיר ג'רושי שהוא כועס מאוד על א', אבל טען שהחליט בסופו של דבר שלא להתעסק יותר בסוגיית העברת הכסף ליריבו. "א' חשב שבזה נגמר העניין", מספר אדם המקורב לקבלן מאשקלון. "הוא הלך הביתה רגוע, אבל זה עבר לו די מהר".
ג'רושי ריצה מאסרים קצרים, אבל בדרך כלל אין מי שיעיד נגדו. "מבחינתו ומבחינת אנשיו, מי שמלשין או עובד עם המשטרה זה גזר דין מוות", אומר מ', עבריין מרמלה
למרות הדברים הברורים שנאמרו בפגישה, ג'רושי לא חיכה הרבה לפני שהתקשר ל-א' עם מסר חדש: "לא מעניין אותי מה שילמת לאויב שלי, אתה חייב לי כסף ואתה תשלם. מצדי תמכור את הבית שלך. הפעם אתה תביא לי את הכסף, ולא – נתקדם".
כעבור מספר ימים הזמין ג'רושי את א' לביתו ברמלה ודרש ממנו 700 אלף שקל במזומן. "אם לא תשלם את הכסף נפגע בך. הפעם אני מתכוון ללכת איתך עד הסוף", איים ג'רושי על הקבלן. "מהפחד הוא כמעט איבד את ההכרה", מספר מקורבו של הקבלן, שבסופו של דבר התעשת וניסה להסביר שאין לו סכומי כסף כאלה. "לא מעניין אותי. תיקח מהמשפחה, תיקח הלוואות", השיב ג'רושי.
בסיום הפגישה הצליח א' לשכנע את ג'רושי להסתפק ב-300 אלף שקל. כשחלפו מספר ימים וגם הסכום הזה לא החליף ידיים, ג'רושי ניסה להתקשר ל-א'. הקבלן לא ענה, ובתגובה קיבל הודעת וואטסאפ: "יופי, זה מה שאני רוצה. אל תענה, יא בן שרמוטה. תענה עכשיו, אתה מחובר ולא עונה. עדיף לפני שאני אגיע אליך הביתה".
לאחר דין ודברים דיגיטליים נשלחו האחים חובלאשוילי להיפגש עם א' במסעדה באשדוד בשמו של ג'רושי. "אנחנו הסניף של איסמעיל בעיר הזאת, הוא עוזר לנו מול עבריינים ונותן לנו גיבוי בסכסוכים", הסבירו האחים ל-א'. "כדאי שתשלם לו מה שהוא רוצה, שלא תסתבך. הוא לא יעזוב אותך עד שתשלם".
בעיצומה של הפגישה קישר אלירן חובלאשוילי בין הקבלן לג'רושי. "אם לא תשלם את הכסף נרצח את אשתך. אני אפרק את אשתך, כשאני אפרק את אשתך אתה תרוץ אחריי לשלם את הכסף", איים ג'רושי. "תשלם עכשיו, עדיף מאשר תאבד בן משפחה... אם אמא שלך חושבת שמשטרת ישראל יכולה לעזור לך, אז לי יש צבא מאחוריי. אל תנסה אותי". כדי לוודא ש-א' מבין את רוח הדברים, החובלאשוילים חידדו: "עדיף לך לעזוב את הבית עם המשפחה, שלא תקבל צרור או רימון על הבית".
א', שהבין שחייו בסכנה, החליט להגיש תלונה במשטרה נגד ג'רושי והאחים עושי דברו. בבית המשפט חשף נציג המשטרה כי מאז הגשת התלונה, הקבלן זוכה לאבטחה כבדה. "זה לא סוד שמדובר באיסמעיל ג'רושי, החשוד המשתייך למשפחת ג'רושי הגדולה, שבאירועים רבים מטילה חתתה על אנשים רבים. לכן המשטרה מאבטחת את הקורבן", הסביר הקצין בבית המשפט.
ג'רושי יצא מהסיפור הזה עם עשרה חודשי מאסר בפועל; האחים מצדם שילמו קנס של 150 אלף שקל. מכה קלה בכנף.
הם עשו לו אינתיפאדה בבית
למשפחת הפשע ג'רושי יש ותק של יותר מ-30 שנה במדורי הפלילים. החמולה משכונת ג'ואריש מוגדרת לעתים קרובות כארגון פשע, אלא שלא מדובר בארגון במובן המקובל, ההיררכי; הג'רושים פועלים עצמאית, ללא ראש ארגון מובהק וללא מבנה מסודר.
התפרצות הקורונה, שפגעה לצד שאר הפעילות העסקית בישראל גם בגביית דמי החסות והחובות, תפסה את המשפחה לא מוכנה. אם בשנת 2017 היא עוד גלגלה להערכת המשטרה כ-200 מיליון שקל, הרי שלפני כשלוש שנים התחיל הארגון-שאינו-ארגון להתפורר מבפנים כשבני הדור הוותיק חוסלו או נכלאו. בראש השנה האחרון אמר בריאיון ל"וואלה!" מפכ"ל המשטרה, קובי שבתאי, ש"משפחת ג'רושי נעלמה" – הכרזה מעט נמהרת לנוכח הפעילות של איסמעיל ג'רושי, ולא רק שלו.
בשנתיים האחרונות עובר על הג'רושים תהליך של התאוששות איטית. הדור הצעיר תפס את המושכות והחזיר למשפחה את עוצמתה ואת כוח ההרתעה שלה. על פי גורמים במשטרה היא עוסקת כיום ביבוא קוקאין ובגביית חסות וחובות, בזיוף כסף (בדגש על שטרות של 200 שקל והפעלת מחרטות לזיוף מטבעות של 5 ו-10 שקלים), וכן בסחר באמצעי לחימה (מטעני חבלה ונשק קל מכל הסוגים). אנשיה משמשים גם קבלני ביצוע מטעמם של ארגונים אחרים – כפי שקרה בחיסול של ראש ארגון הפשע בני שלמה בתחנת הדלק באזור לפני כחצי שנה. אומנם החשודים שנעצרו שוחררו מחוסר ראיות והחקירה בתיק נמשכת, אבל במשטרה טוענים עד היום שבני משפחת ג'רושי הם אלה שביצעו את הרצח.
ג'רושי נתון כעת במעצר בית ופועל מתחת לרדאר עם כמה עשרות מחייליו, חלקם עבריינים יהודים. "הוא מספיק חכם כדי שאחרים ילכלכו בשבילו את הידיים", אומר עבריין ממרכז הארץ
בראש הפירמידה המשפחתית נמצאים כיום בני הדור הצעיר, ובהם איסמעיל, מילאד מועאד, עאמר, פאדי, איהב, מוחמד, חוסאם, וכן קוסאי ועודאי ג'רושי, בניו של הבורר עלי ג'רושי, שנרצח לפני מספר שבועות במסגרת סכסוך עם עבריינים יריבים שנודו מהמשפחה. יש הטוענים כי רצח הבורר הוא נקמה על חיסול שלמה, שהיה בעל ברית של אחד מבכירי המשפחה שנודו והפך לשנוא נפשם.
"הדור הצעיר שהשתלט על המשפחה אלים ואכזרי הרבה יותר מהדור הקודם, שהיה מתון יחסית", אומר גורם בכיר במשטרה. "כדי להיכנס היום למתחם של המשפחה ברמלה צריך דחפורים שיפרקו את המחסומים שהם הציבו וכמה מאות שוטרים. הם לא רואים בעיניים". ואכן, באחרונה נכנסה המשטרה למתחם ונתקלה בהתנגדות מצד כמה מבני המשפחה, שהפריעו לשוטרים לפרק את המחסומים ואת המבנים הלא חוקיים שהוקמו במקום. איסמעיל ג'רושי וארבעה בני משפחה אחרים הורשעו בתקיפת שוטרים; איסמעיל נידון לשלושה חודשי מאסר בפועל.
משהו מהאלימות של הג'רושים הצעירים נחשף לפני כעשרה חודשים, כששישה מבני המשפחה נכנסו לביתו של קבלן בבניין ברמת גן והכו אותו ואת ילדיו. "הם עשו לו אינתיפאדה בבית, הרסו את המקום והרביצו בלי חשבון", אומר גורם במשטרה. בית משפט השלום ברמלה גזר על המעורבים עונשי מאסר קלים – בין שבעה חודשים לשנת מאסר – ואפילו על חוסאם ג'רושי, שבעיני המשטרה נחשב לדמות הדומיננטית בפרשה ולאחד מבכירי המשפחה, נגזרה שנת מאסר בלבד. "העונש היה קל כי הקורבנות פחדו להעיד נגדם", מסביר קצין משטרה.
אתה קנוס במיליון שקל
גם על רקע האגרסיביות של בני המשפחה הצעירים, איסמעיל ג'רושי הוא מקרה קיצון. "זה לא הג'רושי הרגיל שאנשים מכירים. מבחינתו אין חוק, אין שוטרים, הוא יכול לעשות מה שהוא רוצה", אומר קצין משטרה.
לפני כשנה וחצי התפתחה קטטה המונית בפאב באשדוד. רעולי פנים נכנסו למקום בשעת לילה מאוחרת, השליכו כיסאות ושולחנות וזרעו הרס לעיני העובדים והבליינים – או לפחות אלה מהם שלא נמלטו על נפשם. החשד הוא שמאחורי המקרה עמד ג'רושי, שאנשיו הסתכסכו עם בעלי המקום על רקע כספי, אם כי הוא עצמו לא נחקר בפרשה. "אני לא זוכר מקרה כזה המון שנים, שמישהו יהרוס פאב פעיל מהיסוד רק כדי להעביר מסר של איום לבעלים? התעוזה לעשות דבר כזה בזמן שהמקום מלא בבליינים מעידה על מסוכנות של עבריין", אומר גורם במשטרה. "איסמעיל ג'רושי מסוגל לכל דבר. הוא למד הרבה מאבא שלו, כמאל".
קצין משטרה: "אם לא יתרחש משהו מהותי במפת הפשיעה והוא לא יחוסל, אני מעריך שבעוד כמה שנים איסמעיל ג'רושי יהיה בין עשרת העבריינים הבכירים בישראל"
כששמו של ג'רושי בן ה-30 עלה לראשונה לכותרות, לפני כתשע שנים, זה היה בהקשר של אביו. החשד אז היה שכמאל ג'רושי, יעד בכיר של היחידה המרכזית במחוז המרכז של המשטרה, שלח את בניו איסמעיל ומוחמד לחסל סוחר ירקות ופירות בשוק הסיטונאי ברחובות. רעולי פנים הגיעו לשוק בשעת ערב, ירו בו מספר כדורים ונמלטו מהמקום. הסוחר, ב', נפצע קשה. "ב' ארגן את הסוחרים בשוק לא לשלם לג'רושים פרוטקשן. הם הבין שאם ישלמו פעם אחת – יסחטו אותם כל הזמן, לא יירדו להם מהגב", אמר בשעתו סוחר אחר בשוק לחוקרי המשטרה. "הג'רושים סימנו את ב' כאויב שלהם, ורצו לחסל אותו כדי להזהיר את שאר הסוחרים שאם הם לא ישלמו פרוטקשן, הם הבאים בתור".
כמאל, איסמעיל ומוחמד ג'רושי נעצרו בחשד למעורבות בניסיון החיסול ובסחיטה באיומים של בעלי הדוכנים והסוחרים בשוק. סנגורם, עו"ד ירון גיגי, הצליח לשחרר אותם מחוסר ראיות לאחר שישבו ימים אחדים במעצר.
עם השנים הספיק איסמעיל ג'רושי לרצות מאסרים קצרים בגין עבירות של אלימות וסחיטה באיומים, אבל התלונה שהגיש למשטרה הקבלן א' היא היוצא מן הכלל שמעיד על הכלל: בדרך כלל אין מי שיעיד נגדו. "מבחינתו ומבחינת אנשיו, מי שמלשין או עובד עם המשטרה זה גזר דין מוות", אומר מ', עבריין מרמלה. "איסמעיל חי לפי החוקים שלו, לא לפי חוקי המדינה. מבחינתו ה'חאק אל-ערב' (החוק הערבי) הוא מעל לכל, הוא הקובע. כמי שחי פה אני אומר לך, אפילו הג'רושים פוחדים מאיסמעיל בגלל שהוא יכול ברגע אחד של עצבים לתת לך כדור בראש. הוא עושה לפעמים בוררויות, ומה שהוא קובע – זה מה שעושים. אם צד מסוים לא עושה את מה שאיסמעיל החליט, הלך עליו".
ג'רושי כרת בריתות עם עבריינים מאשדוד ומקריית מלאכי, ונזהר שלא לפגוע בכבודו ובטריטוריה של ראש ארגון הפשע שלום דומרני. "הוא משתדל לא לדרוך בטריטוריות של דומרני ושל עמוס לביא, אבל אם זה קורה, הם לרוב לא ינסו להתעמת עם איסמעיל", אומר קצין חקירות במשטרה. "הם יודעים שהוא מסוכן ולא צפוי, ומעדיפים לבלוע את הצפרדע".
"התעוזה להרוס פאב מהיסוד בזמן שהמקום מלא בבליינים - זה מעיד על מסוכנות של עבריין", אומר גורם במשטרה. "איסמעיל ג'רושי מסוגל לכל דבר. הוא למד הרבה מאבא שלו"
לפני כשש שנים הגיע ג'רושי לנס ציונה, טריטוריה של עמוס לביא ושל מי שהיה אז יד ימינו, צח ברקוביץ'. איסמעיל חבר לעבריין מקומי, וביחד הם סחטו בעל מסעדה בעיר. "אתה קנוס במיליון שקל, אתה וכל המשפחה", אמר איסמעיל לבעל העסק, מ"פ, בפגישה מאולתרת ברחוב. כשאחיו של הנסחט שאל למה, איסמעיל השיב: "תגיד לי, אתה לא מבין עברית? תגיד לאחיך שהוא בבעיה. לך תביא כבר מיליון שקל".
מ"פ התמהמה, ובתגובה הכו אותו איסמעיל ואנשיו. "עשו בו לינץ', נתנו לו בעיטות ואגרופים בראש ובכל הגוף עד שהוא נפל על הכביש", סיפר עד ראייה. וזו הייתה רק ההתחלה: שבוע לאחר מכן פרצו רעולי פנים לביתו של מ"פ וגנבו מחשב נייד וטלפון סלולרי. בשלב זה התקשר איסמעיל למ"פ ואמר: "כנראה שאתה לא מבין. בא לך שאני אבוא אליך הביתה?". משלא נענה שיגר איסמעיל גם מסרונים לוואטסאפ: "כנראה שאתם לא מבינים ביפה. מה, אתה רוצה שנבוא לנס ציונה? אתה מתחבא כמו זונה, אבל אל תדאג, אני אנחת אצל בבית, יא חתיכת מניאק".
מספר שעות לאחר מכן נורו 12 כדורי רובה לעבר בית אחיו של מ"פ, המתגורר בנס ציונה. שבוע לאחר מכן נזרק רימון הלם לעבר ביתו של מ"פ, שהבין את חומרת המצב והעז לגשת לתחנת המשטרה ולהתלונן על ג'רושי והעבריין המקומי שסייע לו. הוא גם זיהה את ג'רושי במסדר תמונות במשטרה כמי שנפגש איתו וסחט אותו, אלא שעו"ד גיגי שוב הצליח לסדר ללקוח שלו הסדר טיעון מקל בטענה שיש קשיים ראייתיים בתיק וכי מדובר בדרישה לגיטימית של מרשו להחזר חוב. בסופו של דבר הפרקליטות התקפלה חלקית, ועל ג'רושי נגזרו עשרה חודשי מאסר בלבד.
בלתי אפשרי לגבות עדויות
לפני כשלושה חודשים סיים ג'רושי לרצות את המאסר שנגזר עליו בעקבות תקיפת השוטרים, וחזר מהר מאוד לעניינים. הוא ועבריין מלוד הטילו את אימתם על מושב שדה עוזיהו; שניהם נעצרו בחשד שירו והשליכו רימון הלם לעבר בית במושב כדי לסחוט כספים מאחד התושבים. שניהם טענו שלא היו באזור כשנעשה שימוש בנשק, וכעבור מספר ימים שוחררו מחוסר ראיות.
הפרשה האחרונה שבה הסתבך ג'רושי, לפני כחודשיים, הייתה כשסייע על פי החשד לתושב אשדוד המתמחה בתחום הנדל"ן לסחוט מאות אלפי שקלים מיזם המעורב בפרויקט בנייה בעיר. היזם שנסחט הספיק להעביר עשרות אלפי שקלים לג'רושי, והאחרון נעצר ולאחר מכן הועבר למעצר בית. מאז הוא פועל מתחת לרדאר עם כמה עשרות מחייליו, חלקם עבריינים יהודים. "הוא מספיק חכם היום כדי שאחרים ילכלכו בשבילו את הידיים", אומר עבריין ממרכז הארץ. "מספיק שאתה אומר את השם המפורש איסמעיל ג'רושי לבעלי עסקים, והם ברובם משלמים פרוטקשן. החיילים שלו בשטח קיבלו פקודה להשתמש בשם שלו, מדובר בחבר'ה צעירים שמתלהבים לעבוד איתו והוא יודע לפנק אותם בכל מיני צ'ופרים".
כמו אביו כמאל, גם איסמעיל נחשב יעד בכיר של ימ"ר מרכז. אבל הוא יודע לתמרן בין מחוזות שונים כדי לגרום לבלבול בימ"רים של המשטרה ולגרום להן לאבד זמן רב עד שהשוטרים מגיעים אליו. "הוא עובד בשפלה, בתל אביב ולפעמים באזור השרון כגובה חובות ודמי חסות מקבלני בניין, יזמי נדל"ן ואנשי עסקים. קשה מאוד לעקוב אחרי הפעילות שלו", אומר קצין משטרה. "זה עוזר לו להתחמק ממעצרים ומישיבה בכלא, כי כמעט בלתי אפשרי לגבות עדויות מבעלי עסקים שהוא סחט. הוא דואג שהאנשים שלו יעלימו ראיות, ויאיימו על מי שצריך כדי שישתקו. אם לא יתרחש משהו מהותי במפת הפשיעה והוא לא יחוסל, אני מעריך שבעוד כמה שנים איסמעיל ג'רושי יהיה בין עשרת העבריינים הבכירים בישראל".