פיצוץ עז הרעיד את רחוב זאב ברנדה בפתח תקווה. מטען חבלה שהוטמן ברכבו של יוסי סרוסי, בן 20, התפוצץ כשנכנס והניע אותו בשעה 12:20 בצהריים. בתוך שניות הפכה המכונית למלכודת אש. סרוסי נמלט ממנה, אבל זה היה מאוחר מדי. פרמדיקים של מד"א פינו אותו לבית החולים בילינסון וכעבור שעות נקבע מותו.
סרוסי היה מוכר בתחנת פתח תקווה של המשטרה כמי שהתרועע מעת לעת עם עבריינים מקומיים, אבל בזה הסתכם ככל הידוע החיכוך שלו עם הצד הלא נכון של החוק. "יוסי לא היה עבריין, הוא היה ילד טוב שעבד קשה", מספר ר', אדם שהכיר אותו היטב. "אין ספק, חלק מהאנשים שהוא הכיר היו פושעים, אבל הוא עצמו לא ביצע פשעים ולא פגע באף אחד. מי שחיסל אותו חשב כנראה שהוא תפס צד, שהוא עובד עם אחד העבריינים, מה שלא היה נכון בכלל".
על הרצח המאוד פומבי של סרוסי ב-7 בפברואר אומר ר': "זה הכניס את כל העבריינים בעיר לטירוף. התחילה המלחמה, נחצו קווים אדומים. כל יום זורקים פה מטענים ורימונים, מפחיד לצאת מהבית".
בינואר אמר גורם בעולם התחתון על נווה: "אופק הוא יותר עבריין רחוב. הוא פועל מהבטן, משחק באש, וזה לא ייגמר בטוב. אם לא תהיה סולחה, הרבה רימונים יעופו בפתח תקווה"
עד היום לא נעצר איש בחשד לרצח סרוסי, וספק אם התיק יפוענח בקרוב. במישור המודיעיני טוענים במשטרה שהוא חוסל עקב מלחמות בין עבריינים בכירים בעיר, אבל אף אחד מהם לא קיבל אחריות לחיסול – לא ישירות ואפילו לא ברמה של הפצת שמועה, פרקטיקה מקובלת בין מתחרים בעולמות האלה. בינתיים נערמים הדיווחים על אירועים פליליים חמורים בפתח תקווה, ואילו ר' טוען: "כל הבלגן הזה קורה סביב אופק נווה".
נווה, בן 26, צץ על מפת הפשע בעיר רק לפני כשנה וחצי. בינואר השנה, כשדיווחנו כאן ב-mako על סכסוך אלים שהוא היה לכאורה חלק ממנו, אמר גורם בעולם התחתון על הצעיר ש"הוא יותר עבריין רחוב". לא בדיוק תיאור של ראש ארגון פשע, אלא שהמשך הדברים מבהיר למה בדיוק התכוון ר' בדבריו: "אופק פועל מהבטן, הוא משחק באש, וזה לא ייגמר בטוב. אין לו את הכוח ואת היכולות של הצד השני, אבל אם לא תהיה סולחה, הרבה רימונים ומטעני חבלה יעופו בפתח תקווה. יש פה מלחמה על לא מעט כסף, וגם על כבוד".
עכשיו אני כי ההוא הלך
בכל הנוגע לעולם הפשע, פתח תקווה הייתה במשך שנים מנומנמת למדי. מדי פעם נזרקו רימונים והיה ניסיון חיסול אחד או שניים, ובשלב מסוים נטען שהאחים העבריינים מני ומאור אלופר מנסים להשתלט על העיר; השניים גרמו כאבי ראש לחוקרי תחנת המשטרה המקומית ובמחוז המרכז, אבל בסופו של דבר נכשלו והשקט נשמר. אלא שבשנה האחרונה העיר מדממת. מלחמות שליטה מתנהלות על תחום ההלוואות בשוק האפור, מתן האשראי וגביית החובות, אפילו מכרזי תשתיות וגינון. עסקים שמגלגלים מאות מיליוני שקלים בשנה, והכל בשחור, ישר לכיס.
ב-7 בפברואר התפוצץ מטען חבלה שהוטמן ברכבו של יוסי סרוסי, בן 20 (בתמונה: תיעוד מהזירה). הוא נכנס לרכב בשעה 12:20, הניע אותו, ובתוך שניות הפכה המכונית למלכודת אש
נווה, שהיה בעבר מאנשיהם של האחים אלופר ויצא לדרך עצמאית, משגשג בתוך הכאוס שהשתלט על העיר. "הוא צעיר, חסר מעצורים, לא רואה אף אחד ממטר, ואני לא מתבייש להגיד לך – הוא מפחיד", אומר אורי (שם בדוי), עבריין מקומי. "יש אנשים שחושבים שאופק הוא בסך הכל ילד, אבל כבר יש עשרות עבריינים צעירים שעובדים בשבילו. הוא בנה לו מעמד חזק בעולם התחתון, ומאוד ברור שהוא רוצה להשתלט על העיר בכל מחיר. היריבים שלו הוציאו עליו חוזה חיסול של מיליון דולר – אתה קולט מה אני אומר לך? מיליון דולר על הראש שלו – וזה לא מזיז לו. הוא ממשיך בדרך שלו".
מה לגבי גורמים יריבים? הם מן הסתם לא יושבים בשקט.
"נכון, ובגלל זה העיר מוצפת באמצעי לחימה. עבריינים קנו הרבה רימונים ומטענים מעבריינים מהמשולש והם מבעירים את העיר, אבל לאופק יש היום מעמד כזה שהרבה עבריינים ותיקים רועדים ממנו וזזים הצדה. יש כאלה שברחו בגללו לדובאי, נמאס להם מהמלחמות איתו, וזה גם לא שהמשטרה יושבת חזק על אופק ועל החיילים שלו. לכן אני מאמין שהמלחמה הזו תימשך, ויהיו עוד אנשים שיירצחו. יוסי סרוסי לא היה האחרון".
ביום חמישי שעבר נזרק מטען צינור אל הכניסה לבניין שבו מתגורר אדם המקורב אל בר אמטנאני, שאיתו מסוכסך נווה. "בכל פתח תקווה שמעו את הפיצוץ", סיפר אחד הדיירים
כדי להבין את הסיפור של אופק נווה ושל המלחמה הנוכחית על פתח תקווה צריך לחזור לימים של העבריין דוד שימול, מי שהיה המלך הבלתי מעורער של העולם התחתון בעיר. שימול עמד בראש כנופיית הפשע שכונתה "ההייטק" בגלל היכולת של אנשיה לעקוב אחר יריביהם באמצעים טכנולוגיים משוכללים, ושהשתלטה על העיר לפני כ-20 שנה. "דוד וההייטקיסטים עשו סדר בפתח תקווה מבחינת עולם הפשע, אף אחד לא העז להתעסק איתם", מספר עבריין ממרכז הארץ שהיה מקורב לשימול. "בגלל זה היה שקט בעיר, כי אף אחד לא העז להרים ראש ולפגוע במעמד של דוד. מי שניסה חטף חזק מאוד וברח. כל העבריינים הצעירים שהיום שומעים עליהם ישבו אז בחורים שלהם כמו עכברים, רעדו ממנו, עשו כל מה שהוא אמר להם. הוא שלט בעיר ביד חזקה מאוד, היה חכם מאוד ועשה הרבה מאוד כסף, עשרות מיליונים בשנה".
אבל שימול גם יצר לעצמו אויבים רבים שחיכו לו בפינה. "הבעיה הכי גדולה שלו הייתה ביטחון עצמי מופרז", מנתח קצין מודיעין במשטרה. "עבריין שלא אוהב ללכת עם שומרי ראש כי זה מציג אותו כפחדן – זאת דוגמה אחת לבעיה הזאת. שימול לא האמין שמישהו יעז לחסל אותו, אבל בוא, הוא שלט בפתח תקווה לבד במשך שנים. היה ברור שאויבים כלשהם ינסו להשתלט על הטריטוריה שלו".
בדיוק לפני שלוש שנים, במרץ 2021, חוסל שימול כשנסע לניחום אבלים אצל בני משפחה בדימונה. בשעות הערב, כשירד מהבניין לכיוון מכוניתו, ארב לו במקום רעול פנים, ירה בו כמה כדורים מטווח אפס וביצע וידוא הריגה. לאחר מכן נמלט מהמקום. שימול נפצע אנוש, ומאוחר יותר נקבע מותו בבית החולים סורוקה. הרוצח – ומי ששלח אותו, בהנחה סבירה שאכן היה אדם כזה – לא נתפסו עד היום. במשטרה בטוחים שמדובר בעבריינים תושבי פתח תקווה או המרכז שעקבו אחריו במשך תקופה ארוכה כדי למצוא את הזמן הנכון לחסל אותו.
כדי להבין את הסיפור של נווה צריך לחזור לחיסולו של העבריין דוד שימול (בתמונה), ששלט בפתח תקווה. הרצח של שימול השאיר חלל ריק שאליו ניסו להיכנס האחים אלופר – ואחריהם נווה
רצח שימול השאיר חלל ריק שאליו ניסו להיכנס האחים אלופר, בעצמם נצר לכנופיית ההייטק. שני ניסיונות חיסול שלהם בסתיו של ספטמבר 2022 סימלו את תחילת הסוף של הניסיון הזה, ובאותה תקופה בחר נווה – כבר אז עבריין מוכר למשטרה, אבל לא שם שהטריד רבים מכל צד של החוק – לפרוש כנפיים.
יורים ושותקים
כעצמאי החליט נווה לכאורה להקים מיני-ארגון משלו. יומרני, אבל לאו דווקא מופרך. "בגלל שהוא עבריין שצמח מהרחוב, מלמטה, הוא למד הכל ואי אפשר לערבב אותו", אומר אורי. "גם כשהוא ראה את המוות בעיניים, זה לא שינה כלום מבחינתו".
אורי מתייחס לאירוע מדצמבר 2022. נווה רכב על האופנוע שלו בפתח תקווה בשעת לילה מאוחרת כשהתפוצץ בכלי הרכב מטען חבלה; עדי ראייה דיווחו גם על ירי לעברו. נווה ועוד שני עוברי אורח נפצעו, נזק נגרם למספר כלי רכב שהיו במקום, ואחד מהם עלה באש. בתחילה חשדו במשטרה שמדובר בניסיון חיסול, אבל בהמשך בדקו החוקרים חשד שנווה עצמו החזיק במטען החבלה באופנוע, וזה התפוצץ במהלך הרכיבה.
כשנווה פונה לבית החולים, הוא טען לפני שתי שוטרות שהגיעו לתשאל אותו שעשו לו תרגיל "כיפה אדומה". אבל בשלב זה חשדו במשטרה שהסיפור היה אחר לגמרי, וכך גם נסיבות פציעתו של נווה: לפי התיאוריה שפותחה במשטרה, הצעיר ירה לעצמו ברגל באקדח שהחזיק שלא כחוק כדי שיהיה לו אליבי לגבי פיצוץ מטען החבלה באופנוע ולא יעמידו אותו לדין בפרשה. "אנחנו בטוחים גם היום שהמטען היה שלו והתפוצץ לו באופנוע, ושאחר כך הוא ירה לעצמו ברגל כדי שנחשוד שמדובר בניסיון חיסול", אומר השבוע גורם במשטרה.
כשנחקר בתחנת פתח תקווה שמר נווה על זכות השתיקה. הוא נעצר בחשד לירי בתגובה לפיצוץ המטען ולעבירות של קשירת קשר לביצוע פשע והחזקת נשק; מעצרו הוארך בשבעה ימים, לאחר מכן בחמישה ימים נוספים, אבל החקירה נקלעה למבוי סתום. לבסוף הוא שוחרר מחוסר ראיות ולא הוגש נגדו כתב אישום בפרשה.
גיליון ההרשעות של נווה קצר למדי; הוא הורשע במעשי אלימות (איומים ותקיפה) ובעבירות נשק. לפני כשבע שנים נעצר בחשד לזריקת רימון הלם לעבר חצר בית של עבריין בפתח תקווה עם עבריין נוסף, שחיכה לו במכונית ומילט אותו מהמקום. הוא הואשם בפרשה וריצה עונש מאסר של כמה חודשים בלבד בגלל קשיים ראייתיים (לאורך כל החקירה הכחיש נווה שזרק את הרימון; התיק הסתיים בהסדר טיעון). לפני כארבע שנים היה מעורב עם חמישה עבריינים אחרים בירי לעבר בית בלוד. הם נעצרו ושוחררו כעבור כמה ימים מחוסר ראיות. לפני כשלוש שנים נעצר שוב עם עבריין מפתח תקווה בחשד לירי לעבר בית בעיר, וזה בערך הכל. עם זאת, קצין משטרה אומר: "אופק נווה הוא עבריין מסוכן מאוד שכבר הפך ליעד מודיעיני של ימ"ר מרכז והיחידה ללוחמה בפשיעה של משטרת מרחב השרון. אסור לזלזל בו. אנחנו מטפלים בו כדי שלא יהפוך למפלצת".
במשטרה טוענים שנווה ממשיך לנהל את המיני-ארגון שלו, שמעורב במלחמות השליטה על פתח תקווה, וכי גם ארגוני פשע ערביים מעורבים באירועים הפליליים בעיר; גורמי מודיעין במשטרה מעריכים שהם מסייעים לעבריינים במלחמתם תמורת הרבה מאוד כסף.
בלב הסכסוך בעיר מתנהלת בחודשים האחרונים מלחמת חורמה בין נווה ואדם המקורב לו, איש עסקים מבוסס, לעבריין הצעיר בר אמטנאני – בנו של תומר אמטנאני, איש עסקים מוכר העוסק בתחום ההלוואות לקבלנים ובפרויקטים של נדל"ן. מלחמה זו הובילה למספר מקרי ירי לעבר בית משפחת אמטנאני בכפר מעש, הסמוך לפתח תקווה, ולהצתת פיצוצייה ברחוב יצחק שדה בעיר השייכת לאביו של נווה. במקרה אחר נורו צרורות לעבר ביתו של מקורב לנווה המתגורר בשכונת יוקרה בעיר.
למרות המקרים הללו ואירועי נוספים – כמו רצף של מקרי השלכת רימוני רסס, בהם שלושה ביממה אחת, שכבר זכה בפתח תקווה לכינוי "מלחמת הרימונים" – הרשעות בסיפור הזה לא צפויות בקרוב. בינואר עצרה המשטרה את נווה וחשודים אחרים בעקבות אירוע ירי בעיר, אבל הם שוחררו מחוסר ראיות; לפני כשבוע וחצי נעצר נווה שוב על ידי בלשי ימ"ר מרכז, אבל בתוך זמן קצר שוחרר. "הבעיה עם נווה ועם האנשים שלו היא שקשה מאוד לשבור אותם בחקירות ולהשיג נגדם ראיות", אומר גורם במשטרה. "הם אומנם צעירים, אבל למדו מזמן את כל הקודים של העולם התחתון – קודם כל שותקים, לא עונים על שאלות, מסתכלים לצדדים או על התקרות – וזה פשוט תוקע את החקירות".
האיש שמאחורי האיש
בימים האחרונים נרשמו שוב אירועים חריגים בפתח תקווה. ביום חמישי שעבר נזרק מטען צינור אל הכניסה לבניין שבו מתגורר מקורב לבר אמטנאני; המטען התפוצץ בעוצמה וגרם נזק כבד לכניסת הבניין ולסביבה, אולם איש לא נפצע ("בכל פתח תקווה שמעו את הפיצוץ הזה. הבניין כמעט התפרק לגמרי", סיפר אחד הדיירים). יומיים לאחר מכן נזרק לעבר בניין ברחוב מנחם בגין שבשכונת הדר גנים רימון רסס, ובמזל הוא לא התפוצץ. זמן קצר לאחר מכן הושלך אל הבניין רימון רסס נוסף; הוא התפוצץ, נגרם נזק לרכוש, אבל איש לא נפגע. בשלב זה לא ידוע למה סומן דווקא הבניין הזה כמטרה, אבל רמז לכך אפשר למצוא כנראה בקבוצת הוואטסאפ של אחד הבניינים הסמוכים, שבה כתב דייר מודאג: "אולי שמישהו יעשה לזה סוף? זה סכסוך עבריינים, עד שלא יורידו את המבוקש זה לא ייפסק".
קצין משטרה: "אופק נווה הוא עבריין מסוכן מאוד שכבר הפך ליעד מודיעיני של ימ"ר מרכז. אסור לזלזל בו, אנחנו מטפלים בו כדי שלא יהפוך למפלצת"
בין כל ההתרחשויות בפתח תקווה צפה תעלומה אחת שמבקשת פתרון: איך ולמה מעז בכלל עבריין צעיר כמו נווה להיכנס למלחמת שליטה על עיר בסדר גודל של פתח תקווה. בדיוק על זה דיבר עבריין ממרכז הארץ לאחר הצתת הפיצוצייה ואירועי "מלחמת הרימונים": "אין לאופק שום סיכוי במלחמה, ההצתה של הקיוסק זו רק ההתחלה. עבריינים מארגוני פשע ערבים מהמשולש נשכרו כדי לפגוע בו".
על פניו נראה שנווה נכנס כאן לסכסוך רב-חזיתי שגדול עליו בכמה מספרים, אבל אורי אומר שאולי יש הסבר אחר לתעוזה של בן ה-26: "קשה לי להאמין שאופק פועל בלי גב מאחוריו, כלומר עבריינים מהמגזר היהודי או הערבי שתומכים בו ומחמשים את האנשים שלו באמצעי לחימה. הוא בעצמו לא יכול להתמודד עם היריבים שלו, אין לו עשירית מהכסף שיש להם. לי די ברור מה זה אומר".