על מה שקרה במקלט בקצרין יש גרסאות שונות. על למה זה קרה אין ויכוח

יעקב (שם בדוי) לא היה מאוד מופתע כשנודע לו על מעצרם של אסף ושרון (שמות בדויים), קטינים תושבי קצרין שאחד מהם מתגורר בשכנות לו. לפני כשנה, טוען יעקב, תקפו אסף ושרון את בנו והצמידו סכין לגרונו. מיד לאחר מכן הגיע יעקב לתחנת המשטרה המקומית כדי להתלונן ולשאול מה צריך לקרות כדי שיעשו משהו לגבי שני אלה והחבורה שלהם, אבל בעיקר שני אלה.

"הילד שלי, בן 16, שיחק כדורגל עם חברים בפארק של קצרין", מספר יעקב. "אסף ושרון היו שם עם הכנופיה שלהם והתחילו להציק לו ולחברים שלו. לא קדם לזה שום ויכוח, הילד שלי והחבר'ה שלו לא מקללים, לא הולכים מכות. הבן רק ביקש שיעזבו אותם בשקט. ואז אחד מהם, שרון, הצמיד לו סכין לגרון. הפארק ומגרש הכדורגל מלאים מצלמות, הכל מתועד".

השוטרים בוודאי לא הופתעו כשיעקב הגיש תלונה על אסף ושרון. השניים מוכרים היטב למשטרה; נגד אסף עומדים כתבי אישום קודמים על החזקת אגרופן וסחר סמים, ונגד שרון - על סחר בסמים והצתה. אבל עם התלונה של יעקב לא נעשה דבר. "אמרו לי שאי אפשר לעצור ילדים מתחת לגיל 16 אחרי 11 בלילה, אז עצרו אותם כמה ימים אחרי זה. היה שם קצין שאמר לי שלא יעשו להם כלום, שבשביל לעצור קטין או לשלוח אותו למוסד צריך לקרות משהו מאוד קיצוני. אז בסוף באמת קרה, אבל הכתובת הייתה על הקיר. הסתובבו פה ילדים עם סכינים ברחובות, כולם ידעו על זה, אף אחד לא עשה שום דבר והנה התוצאה".

מול המדרגות שמובילות אל דלת המקלט הנעולה עומד באוויר ריח חזק של אקונומיקה, זכר לניקיון שנעשה כאן לאחר המעצר והחיפוש המשטרתי במקום. הוא עדיין נראה מטונף

התוצאה היא שלפני כשלושה שבועות נעצרו אסף ושרון בחשד לאונס של אישה בת 40, כליאתה וכליאת בנה, דקירה של שניהם וסחיטה באיומים. למעצרם של השניים קדמה תקופה ארוכה – מספר חודשים לכל הפחות – שבה, כך טוענת האישה, הנערים התעללו בה וסחטו ממנה כספים, מאיימים עליה שאם תתלונן במשטרה, הם יידעו על כך וינקמו בה. לטענתה, לפני מספר חודשים הציעו לה השניים למכור סמים עבורם; היא הסכימה או נאלצה להסכים, אך כעבור זמן מה, בל"ג בעומר האחרון, טענו הנערים שלא העבירה להם את מלוא הסכום תמורת הסמים. אז, ב-8 במאי, נעלו אותה ואת בנה במקלט, ודקרו את שניהם.

ההיכרות הראשונה של האישה הייתה עם אסף. שרון הכיר אותה רק בפברואר השנה, דרך חברו. לטענתה, אז התחילו השניים לסחוט אותה ולאיים עליה, וזמן קצר לאחר מכן דרש ממנה אסף לבוא לביתו. שם, לטענתה, הוא אנס אותה. האישה הגישה תלונה במשטרה, וזו עצרה את אסף ולאחר מכן גם את שרון, שכבר היה במעצר בית על סחר בסמים.

השבוע הוגשו כתבי אישום נגד אסף ושרון. סעיף האונס ירד מהשולחן, וכך גם כל אזכור לעבירות מין. השאר נותר במקומו, ומעצרם של הקטינים הוארך. הנאשמים מצדם מכחישים הכל: לטענתם ביצעו עבודת צביעה בדירה של האישה והיא לא שילמה להם, ובניגוד לטענות המשטרה לא היה מעורב בסיפור הזה סחר בסמים, לא הייתה כליאה ולא היה אונס.

"כל מה שאני יודעת הוא ממנה", אומרת שירה (שם בדוי), אישה המקורבת לקורבן התקיפה, על מה שקרה באותו יום במקלט בקצרין. "היא סיפרה שיש אצל אסף ושרון תיעוד שלה, שהם סחטו אותה כספית עם מה שיש שם, ושכשהיא לא יכלה לשלם הם הכריחו אותה למכור סמים עבורם. אז הם טענו שהיא לא החזירה להם את מלוא הסכום, ונעלו אותה ואת הבן שלה במקלט ליומיים. כשהיא הלכה להתלונן, שרון דקר אותה ברגליים, וגם את הבן שלה. היא אמרה שמי שאנס אותה הוא אסף".

השבוע (ראשון) הגישה הפרקליטות לבית המשפט המחוזי בנצרת כתב אישום נגד שני הנערים על עבירות של כליאת שווא, דקירה, סחיטה באיומים וסחר בסמים. האישום באונס, או בעבירת מין כלשהי, ירד מסדר היום. כמה ימים לאחר מכן, ביום רביעי, שרון נדקר והוכה בעודו במעצר בכלא אופק. לדברי בא כוחו, שמסר תגובה לתקשורת, זה קרה כי לא נעשה מספיק כדי להבהיר שאסף ושרון אינם עברייני מין.

סמי (שם בדוי), תושב העיר: "מה שמפחיד אותי הוא שאין כאן משטרה. אנחנו יודעים את זה מאז שהכניסו לכלא את רומן זדורוב, אדם תמים לחלוטין שלא יפגע בזבוב"

גם בעירם יש מי שמבקש לבוא חשבון עם אסף ושרון. "הרבה אנשים אומרים שידפקו להם מכות רצח, כי הם מכירים את האישה והיא מתוקה", אומרת נערה בת 16, תושבת קצרין. "אסף ושרון מחוקים פה, מה גם שמזמן היה ברור שיקרה איתם משהו. כולם ידעו לא להתעסק איתם".

זה לא נוער שילך לצופים

המעורבים בסיפור הקשה הזה מוכרים היטב לתושבי העיר הקטנה, בת כ-10,000 תושבים, שנמצאת הכי בקצה העולם שיש לנו כאן בארץ. זאת עיר פריפריה שנראית כהולוגרמה משנות ה-90, ישות משונה שקפאה בזמן ושבה תרחף לנצח רוחה של תאיר ראדה ז"ל, ואילו רומן זדורוב, התושב החוזר החדש, תמיד יהיה הגיבור המקומי הבלתי מעורער. השמות של שניהם עולים בפיהם של כל הדוברים, בין היתר כהוכחה ניצחת לאוזלת ידה של המשטרה בקצרין, לעיוות הדין והיעדר הצדק, וגם להזנחתה של העיר.

"קצרין תמיד הייתה עיר בטוחה, וגם אחרי רצח תאיר היה שקט כאן", אומרת תושבת ותיקה. "אבל אז, ב-2020, האחים דוד ולאון מיכאלוב נמצאו מתים בהפרש של חודש זה מזה. המשטרה קבעה שזאת התאבדות, אבל אף אחד כאן לא מאמין בזה". אותה התאבדות מוטלת בספק הייתה הסנונית הראשונה שבישרה על עידן חדש בקצרין, כי בשנתיים האחרונות, כך מדווחים התושבים, שינתה העיר את פניה.

אישה המקורבת לקורבן: "היא סיפרה שיש אצל אסף ושרון תיעוד שלה, שהם סחטו אותה כספית עם מה שיש שם, ושכשהיא לא יכלה לשלם הם הכריחו אותה למכור סמים עבורם"

"מה שקרה שם במקלט חושף בעיה רחבה יותר שיש בקצרין, והיא שאין לבני נוער מה לעשות כאן מלבד להסתובב בחוץ", אומר אורי זכריה, תושב העיר ולשעבר סגן ראש המועצה המקומית קצרין. "יש מסגרות לנוער דתי, אבל לחילונים – שום דבר מלבד צופים, וזה לא נוער שילך לצופים. כשאין מה לעשות ואתה בעייתי מלכתחילה, זאת קרקע פורייה לעבריינות".

"בעבר היה לנוער בסיכון 'בית נוער' שפעל 24/7, והנערים היו מבלים בו כל הזמן עם פעילויות ואנשי חינוך וטיפול", מספרת תושבת קצרין. "באותה תקופה הנערים האלה כמעט לא היו מסתובבים ברחוב, ולא זכורים לי הרבה מקרים של אלימות או ונדליזם, רק שמאז המקום נסגר. אני לא יודעת אם יש קשר, אבל בשנים האחרונות אני לא מרגישה בטוחה להסתובב לבד בעיר. הפחד הוא בעיקר מבני נוער שיושבים בכל מיני מקומות, מחפשים למי להציק".

אם יש מתח בעיר, הוא לא הורגש בה בשעות הצהריים של יום חול בשבוע שעבר. מה שכן הורגש היה השקט: מעטים מתהלכים ברחובות, הכבישים שוממים כמעט לגמרי. רוח עוברת בין שורת הבניינים הישנים, שומעים רק את עלוות העצים.

לתוך כל זה נכנסת נביחת כלב. היא מגיעה מהבניין שבו נמצא המקלט שתמונותיו – וסרטוני הווידאו שלו, ותיאורי הצחנה והזוהמה שפשו בו – פורסמו בשבועות האחרונים בתקשורת. עכשיו, מול המדרגות שמובילות אל הדלת הנעולה שלו, עומד באוויר ריח חזק של אקונומיקה, זכר לניקיון שנעשה כאן לאחר המעצר והחיפוש המשטרתי במקום. הוא עדיין נראה מטונף.

תושבת ותיקה: "קצרין תמיד הייתה עיר בטוחה, אבל ב-2020 האחים דוד ולאון מיכאלוב נמצאו מתים בהפרש של חודש. המשטרה קבעה שזאת התאבדות, אף אחד כאן לא מאמין בזה"

הכלב נובח מתוך הדירה שבה מתגורר כיום אסף עם משפחתו. שני הנערים הכירו לפני כשנתיים ונעשו חברים טובים; עד שבני משפחתו של אסף עברו לרחוב הזה, הם גרו באותה שכונה ובאותו רחוב שבו גרה גם כיום משפחתו של שרון. "כששתי המשפחות האלה גרו באותו רחוב, חמישה בניינים בכו בגללם", מספר אחד השכנים.

שניהם מגדלים כלבים גדולים. לא מזמן היו לאסף שניים, עד שאחת מהם תקפה אדם והעירייה לקחה אותה. לשניהם כלובים מלאים בציפורים. השכנים מספרים שמעולם לא ראו את אסף או את שרון עם ילקוטים, או כל סימן אחר לכך שהם בדרך אל בית הספר או ממנו; הם בעיקר ראו את השניים במקלט המצחין או מחוץ לבניין, על ספסל עם החבורה שלהם – כעשרה בני נוער שהמרואיינים מכנים "הכנופיה". "שרון מאוד מעורב בחברה העבריינית של קצרין", מסביר אחד השכנים את הכינוי.

זו לא שכונה אמידה בשום צורה. כאן מתגוררים אמהות חד-הוריות, עולים רבים מברית המועצות לשעבר, פנסיונרים שחיים בצניעות בדירות עבשות ומתפוררות שהם משתדלים באמצעיהם הדלים לייפות ולהפוך לראויות למגורי אדם. העצים והצמחייה לא מצליחים להסתיר את הלכלוך שבחצרות הבתים. בחדר המדרגות של אחד הבניינים עומד ריח חזק של שתן.

"כששמעתי ברדיו מה קרה ואיפה, מיד ידעתי שאלה העבריינים 'שלנו'. הם כל הזמן שרצו במקלט", אומר השכן סמי (שם בדוי). "כשאמרתי להם שזה מקום ציבורי ושהם צריכים לשמור עליו נקי, הם אמרו לי, 'הוא לא ציבורי, הוא שלנו'. מה שמפחיד אותי הוא שאין כאן משטרה. אנחנו יודעים את זה מאז שהכניסו לכלא את זדורוב, אדם תמים לחלוטין שלא יפגע בזבוב".

"הזהרתי לפני שהכל קרה, אבל אף אחד לא הקשיב", אומר שכן אחר. "כשהזמנתי משטרה ואמרתי שאסף ושרון מעשנים סמים במקלט, הם אמרו לי, 'אם תתפוס אותם ביד, אז תקרא לנו'. 33 שנה אני גר בבניין הזה והכל היה טוב עד שהם הגיעו". 

זו לא משפחה נורמלית

השכנים תמימי דעים: מיום שמשפחתו של אסף הגיעה לשכונה, החיים השקטים נגמרו. את המציאות מאז יש מי שמתאר כ"גיהינום".

איש מהמרואיינים לא זוכר שנתקל אי-פעם באמו של אסף, שמתגוררת בעיר אחרת. האב הוא אדם עם היסטוריה של שימוש בסמים ובעיות רפואיות. לפני מספר שנים פרסם בפייסבוק סדרת פוסטים שבה תיאר את תלאותיו ואת התלאות שעברו ילדיו, סיפור של משפחה שבורה שבה הילדים מורחקים מהאב, מפוזרים בפנימיות ומוסדות בניגוד לרצונם ולרצונו. פעם העלה תמונה של רגלי ילד באזיקים, כתב שזה בנו והביע כעס על ששוטר ערבי עושה את העבודה הזאת.

יפעת, תושבת קצרין: "יש לנו נוער מצוין, אבל אנחנו רואים יותר ויותר בעיות של סמים ואלכוהול. יש כאן בעיה עם מערכת החינוך, חוסר הנגשה להורים, רווחה שלא עושה מספיק"

"זו לא משפחה נורמלית, והילד לא בסדר. כמו שאני מתרשם, הוא לא מווסת והעצבים שלו הרוסים", אומר ויקטור (שם בדוי), שכן. "הוא בעצמו אמר לי פעם, 'אני לא יודע מה אני עושה', כאילו אין לו שליטה על עצמו".

"לפני חודש היה בלגן בחדר המדרגות. אסף צרח בהיסטריה, קילל 'בן זונה' וכאלה. זה היה מפחיד", מספר שכן אחר. "לאט-לאט הבנתי מהצעקות שלו שהוא השתגע מזה שלא קנו לו אופניים חשמליים. משהו לא בסדר אצלו".

"בשבועיים האחרונים, מאז המעצר, החיים שלנו גן עדן", אומרת קטיה (שם בדוי), שכנה. "הציפורים שרות, הרוח מנשבת. אומנם הכלב עדיין נובח, אבל מאז שהם בנו סככה במרפסת שלהם שומעים אותו פחות. חברה שלי, שגרה בבניין מעליהם, הייתה מסתובבת בבית עד לא מזמן עם אוזניות גדולות. גם בעלה, כי הרעש שהם עושים הוא בלתי נסבל". 

מה הם עושים?
"למשל מנסרים, גם בלילות, או מזיזים דברים כבדים. רצים במדרגות, צועקים. פעם היו להם כמה כלבים וגורי כלבים וכלובים עם תוכים, הכלבים נבחו כל הזמן, עשו שם את הצרכים שלהם. עמד סירחון וזבובים נכנסו דרך החלונות לדירות של אחרים".

"באיזשהו שלב מצאתי את עצמי נובחת יחד עם הכלב, כי כבר לא ידעתי מה לעשות", מספרת שכנה אחרת. "בעלי ואני לא ישנים טוב מאז שהמשפחה הזאת עברה לגור כאן והבן הצעיר עם החבר שלו תפסו את המקלט".

"אסף מגיע ממשפחה מורכבת במעמד סוציו-אקונומי נמוך, והוא מוכר לרווחה בגלל זה", אומר אדם המקורב לבני המשפחה. "לאבא שלו יש עבר ורקע פליליים, וממנו אסף מכיר את העולם הזה. לנער עצמו היה בעבר אירוע פלילי מינורי, לא משהו שקשור לאלימות ובטח שלא לעבירות מין".

המשפחה מתקיימת ככל הנראה מקצבה של האב. עד לפני שנה עבד אסף עצמו בבית מלון; גם הוא וגם שרון כתבו בפייסבוק במספר הזדמנויות שהם שמחפשים עבודה – אסף בעבודות ריצוף וצבע, שרון בשיפוצים. זה יכול להסביר את הרעש בלילות.

לא כדאי להם לחזור

ב"לב קצרין", מיני-קניון שבו פועלים עסקים מעטים, מתכנס מדי בוקר פרלמנט של גברים בגיל העמידה. הם שותים קפה בכוסות נייר ומספרים שראו את הקורבן רק אתמול; אחד מהם מוסיף שהיא לא מעניינת ושכל מה שדווח בתקשורת הוא לוקשים, אך מסרב להרחיב. "כאן זה ביבי או לא ביבי, כל השאר לא מעניין", הוא מוסיף.

אלא שזה לא נכון. רוב תושבי קצרין שאיתם שוחחנו מביעים אמפתיה גדולה כלפי הקורבנות, וזעם כלפי החשודים. "אני בן משפחה של שרון, לכן אני מנוע מלהגיד משהו", אומר בחור צעיר שפגשנו שם, "אבל דבר אחד אני כן אגיד: לא כדאי להם לחזור לקצרין אחרי שהם ישתחררו".

"היא אישה עם חיים מאוד קשים, אישה טובה", אומר אורי זכריה על הקורבן. "הקהילה שלנו מאוד תומכת בה, ארגנו לה תרומה מכובדת מאוד ויש קבלן שיבוא לבית שלה ויעשה לה שיפוץ, יצבע את הקירות".

השכנים תמימי דעים: מיום שמשפחתו של אסף הגיעה לשכונה, החיים השקטים נגמרו. את המציאות מאז יש מי שמתאר כגיהינום. "משהו לא בסדר אצל אסף", אומר לנו שכן 

לא רחוק מהמרכז נמצא ביתו של שרון. על אחד הספסלים יושבת אישה, וכשאנחנו שואלות על החשודים היא מצביעה לעבר הבית ואומרת בלחש דברים שכבר שמענו על אסף: "יש להם בחצר כלב גדול שנובח וכלובים גדולים עם ציפורים. הם שמים מוזיקה בווליום גבוה, צועקים. כבר התייאשנו מלהזמין משטרה".

נראה שמוזיקה רועשת אינה הבעיה העיקרית. "שרון מסתובב עם אולר בכיס, מאיים על ילדים, פעם הוא שרף מכונית, וכולם יודעים ושותקים", אומרת השכנה יפעת (שם בדוי). "לפני שלושה חודשים הוא הכניס נערה להיריון והיא עשתה הפלה. הוא איים עליה, יום אחד זרק אותה באיזה מקום, ואבא שלה עם חבר פוצצו אותו במכות. גם אז המשטרה שתקה".

גורם המעורה בפרטים מספר: "איזה אסיר שלח את שרון מהכלא להצית רכב של גרושתו, בגלל זה יש נגדו כתב אישום. היו לו גם עבירות סמים". ורק נערה אחת מדברת בשבחו של שרון ואומרת: "הוא נסיך, ילד טוב ממשפחה בעייתית. אני מאמינה שהוא נגרר".

כשהיה בן 11 העלה שרון לפייסבוק צילום של אקדח והוסיף את הכיתוב "ככה תוקפים אנשים". בין חבריו בפייסבוק נמצאים גם הקורבנות, האם ובנה. "הייתה בין הנערים לאישה היכרות קודמת והילד שלה היה בחבורה שלהם. הם הפכו אותו לסנג'ר שלהם, ניצלו אותו", טוען דורון (שם בדוי), תושב העיר. 

דברים רבים עוד יתגלו בפרשה האיומה הזו. רובם לא יפורסמו לעולם, מפני שמדובר בקטינים. השקט שממנו נהנים השכנים אולי זמני; אולי שרון ואסף ישובו אל הדירות שלהם, אל הציפורים והכלבים. אלא שהסיפור הזה, יסתיים איך שיסתיים, חושף בעיה גדולה הרבה יותר – ואיתה קצרין תמשיך להתמודד.

לפני כשלושה שבועות מצאה יפעת נערה בת 15 ששכבה בפארק ללא הכרה, לבדה, מכוסה בקיא. יפעת הזמינה אמבולנס. "יש לנו נוער מצוין, אבל בשנתיים האחרונות אנחנו רואים יותר ויותר בעיות של סמים ואלכוהול", היא אומרת. "יש כאן בעיה עם מערכת החינוך, חוסר הנגשה להורים, רווחה שלא עושה מספיק. אחרי האירוע במקלט, הייתי מצפה שבבית הספר ידברו עם התלמידים, שיתייחסו לזוועה הזאת. אבל כלום".

"אין פעילות בשבילנו בעיר", אומרת מיטל (שם בדוי), מתבגרת בת 16. "בשביל זה אנחנו נוסעים למושב לא רחוק, שם יש מועדון נוער, אבל את זה יכולים לעשות רק מי שיש להם רישיון או חברים עם רישיון".

בשנה שעברה התחילו להופיע בקבוצת הפייסבוק של קצרין פוסטים מודאגים של התושבים: "התחדשנו בגן שעשועים סופר-נחמד, אבל לתושבים מסביב ממש לא נחמד מה שקורה בו בלילות ובסופי השבוע. הוונדליזם, הרעש לתוך הלילה, הנוער הלא מפוקח – נהיו מטרד של ממש. וזה לא נמצא רק בתחומי הגינה. זה כבר בחצרות הבתים. אלכוהול, עישון, פריצה לחצרות. זה מערער את הביטחון האישי של השכנים. נראה שלמשטרה ולמועצה לא מספיק אכפת כדי לטפל בתופעה הזו ולמגר אותה, אז אולי הגיע הזמן להתאגד ולעשות לזה סוף", נכתב באחד הפוסטים.

"הפכו את העיר למקלט פליטים של המרכז. לא אומר שכולם, ממש לא, אבל רוב התושבים החדשים כאן הביאו איתם רק רע לעיר הזו [...] הילדים שלהם חושבים שהם עבריינים קטנים, מסתובבים ליד קניון ספיר", נכתב בפוסט אחר. "יש לנו פה גל של גניבות אופניים, כיסאות וסוללות. בשנים האחרונות הפכנו למקום עם המון אלימות והטרדות. כל הנערים שיושבים בלילות ושותים, זורקים בקבוקים, צועקים, מקללים, וזה קורה כל הזמן. מפחיד לעבור ליד גני השעשועים כשמחשיך או במשך היום לקחת ילדים ולהיחתך מזכוכיות ששבורות".

"אני מקווה מאוד שהבת שלי תעזוב את העיר ברגע שתוכל", אומרת סופיה (שם בדוי), אם למתבגרת. "קצרין לא השתנתה במשך עשרות שנים, לא התפתחה לשום מקום, לבני נוער אין מה לעשות כאן, אין להם גירויים אינטלקטואליים, כל מה שיש להם זה הספסלים האלה. עיר שמתייחסת ככה לצעירים שלה היא עיר בלי עתיד".