שם טוב מכתבי, תושב בת ים, בסך הכל רצה לעשות את "המכה של חייו". אחת כזו שתסדר אותו ואת הנכדים והנינים שלו לכל החיים. הדרך: הברחת מעל טון של קוקאין מקולומביה לרוסיה במכולה שתועמס על אונייה. הרווח: כחצי מיליארד דולרים.
"בוא נגיד ככה שאם ההברחה הייתה מצליחה, כל הדורות הבאים שלי היו מסודרים", אומר מכתבי בחיוך בשיחה עם mako. "זה היה אחד המבצעים הנועזים והמתוחכמים שנעשו אי פעם בעולם הברחת הסמים. מה שלא ברור לי עד היום הוא בעיקר איך אפשרו לאנייה לצאת מקולומביה לרוסיה מבלי לעצור אותה לבדיקה".
מכתבי (69), עבריין לשעבר, הוא דמות צבעונית וססגונית שהתערבב במהלך חייו עם בכירי קרטלי הסמים הגדולים של קאלי ומדיין שבקולומביה, ובספר "מבצע אקפולקו" שפרסם לאחרונה הוא חושף לראשונה את מעורבותו באותה הברחת ענק של קוקאין מרוסיה, ומגלה איך גילה בדיעבד שוולדימיר פוטין, נשיא רוסיה, היה מעורב לכאורה בהעלמת הסם ובגריפת מאות מיליוני דולרים לכיסו יחד עם בכירי הק.ג.ב שנים לפני שעלה לשלטון.
במבט ראשון קשה להאמין שהפנסיונר החביב שהשתחרר לפני כארבע שנים מהכלא הישראלי, איבד את בנו אמיר שמת מסרטן בגיל 12, ומבלה את מרבית יומו בגינת הכלבים הסמוכה לביתו יחד עם כלבתו האהובה עדן היה מעורב בפרשת סמים בינלאומית שתוביל לרעידת אדמה של ממש באירופה ולשרבוב שמו של פוטין לסיפור.
"אני רוצה להדגיש מעולם לא רצחתי איש וידי לא שפכו דם של אף אחד בעבור בצע כסף. בניגוד לעבריינים הצעירים של היום שמוכרים את נשמתם לשטן כדי להציל את עורם והופכים בחלקם להיות עדי מדינה או סוכנים סמויים כדי להפליל את חבריהם - אני אימצתי לי קוד בעולם הפשע שלעולם לא אלשין על חברים שלי, גם אם אשב שנים ארוכות בכלא כפי שקרה לי בהמשך חיי", מדגיש מכתבי בתחילת השיחה.
הוא נולד בשכונת מוסררה בירושלים ישירות אל תוך עולם הפשע. הוריו, שעלו ארצה מכורדיסטן והתקשו להסתגל למציאות החדשה בישראל, התגרשו כעבור כמה שנים, והוא ארבעת אחיו נשלחו לפנימיות. הדרך משם למעורבות ישירה בעולם הפשע הייתה קצרה מאוד. שנים לאחר מכן הוא וכמה מחבריו הטובים עברו להתגורר באמסטרדם והיו מעורבים בהברחות אקסטזי לכל רחבי היבשת ובעיקר לגרמניה, ובמקביל הוא נפגש עם כמה עברייני סמים ישראליים שניסו להבריח 650 ק"ג של קוקאין מקולומביה למערב אירופה אבל נכשלו במשימתם.
"זה הצית לי את הדמיון להבריח כמות עצומה של קוקאין מקולומביה לרוסיה ולגזור קופון שמן מאוד שיוציא אותי לפנסיה מוקדמת ויסדר לי את החיים", מספר מכתבי, "התחברתי לחברים שלי שנכשלו בהברחה ההיא בעיקר כדי לנצל את הניסיון והקשרים שלהם עם קרטלי הסמים והעבריינים הישראלים בקולומביה. יחד התחלנו לתכנן את הברחת הקוקאין הכי גדולה באותה תקופה - והשאלה היחידה שנותרה פתוחה היא איך עושים את הזה בלי להיתפס".
בשנת 1992 טס מכתבי לבוגוטה בירת קולומביה כדי לקדם את התכנית הגרנדיוזית שלו להברחת מכולת הקוקאין לסנט-פטרסבורג שברוסיה ומשם להולנד. יחד עם בכירי קרטל הסמים של מדיין הוא תכנן להבריח את הקוקאין מנמל ברנקייה שבצפון המדינה ומשם דרך הים לרוסיה, כשמראש סוכם שמכתבי ואנשיו ישלמו מיליון דולר על ההברחה והסם, והרווח שהיה צפוי ממכירתו היה אמור להגיע ל-50 מיליון דולרים.
"התכנית הייתה סודית וכולם נדרשו לשתוק ולא להדליף דבר. ההחלטה להבריח את הקוקאין לסנט-פטרסבורג ומשם להולנד הייתה כדי לא לעורר חשד את הרשויות באמטסרדם והעובדה שהיה לנו קשרים בריאים עם עבריינים מקומיים ברוסיה שסייעו לנו להשיג את מסמכי המכס על מנת להעביר את המכולה בלי בעיות להולנד", מסביר מכתבי.
באותם ימים של תחילת הניינטיז אנטולי סובצ'ק היה ראש עיריית סנט פטרסבורג, וסגנו, דמות מוכרת בהרבה, היה ולדימיר פוטין, בכיר לשעבר בק.ג.ב. הכתובת למשלוח המכולה הייתה מחלקת התברואה בעירייה. "בזמנו לא ידעתי כמה כוח יש לפוטין ומי הוא. רק לאחר מכן הבנתי את כל התמונה ואיך הוא ואנשיו העלימו את המכולה", מספר מכתבי.
הקוקאין, כך לדבריו, הוכנס לתוך קופסאות שימורי בקר ותפוחי אדמה, היה אמור להגיע במכולה לסנט פטרסבורג ומשם היה צפוי להגיע להולנד ולהימכר לשניים מסוחרי קוקאין מהגדולים באירופה. האנייה עצמה הכילה כ-18 טון של בשר בקר ותפוחי אדמה לצד וון קוקאין שהסווה היטב. המטען יצא בינואר 1993 מברנקייה לסנט פטרסבורג, אך מה שמכתבי וחבריו לא ידעו הוא שאנשי ה-FBI קיבלו מידע מוקדם על הקוקאין באונייה, והרשויות בארצות הברית החלו לבצע מעקב לווייני למסלולה והיעד שאליו היא הייתה אמורה להגיע.
"לא ידענו שהאמריקאים עוקבים אחרי האונייה", טוען מכתבי, "והאמת היא שאני וחברים שלי כבר תכננו על חופשות חלומיות ומפנקות עם הכסף שנקבל ממכירת הקוקאין". אלא שחלומות לחוד ומציאות לחוד; ב-18 בפברואר 1993 החלום התנפץ לרסיסים. "בסי.אן.אן דיווחו על תפיסת המכולה במעבר המכס בנמל ויבורג שברוסיה. באותו רגע הבנתי שאני והחברים שלי אכלנו אותה, הלך הכסף, ומישהו דפק אותנו והדליף לאמריקאים על המבצע. מישהו כנראה מכר אותנו וכל החלומות שלנו להתעשר התפוגגו. חטפתי בום גדול לפנים ובאותו רגע הבנתי שהפשע פשוט לא משתלם".
זמן קצר לאחר מכן התברר שהמכולה הייתה תחת מעקב של כמה משטרות ברחבי העולם, כולל זו הישראלית, בעיקר כי כולם עקבו באותן שנים אחרי עבריינים ישראליים בכירים שהיו בקשר הדוק עם קרטלי הסמים בקאלי ומדיין. הרוסים עצמם קיבלו מידע על המכולה מגורמים במשטרת ישראל והם חיכו בכיליון עיניים להגעתה, ואחרי שנעצרה, המכולה הוחרמה על ידי עיריית סנט פטרסבורג, אז על פי הדיווחים ארגון הפשע "טמבוב" מכר את הקוקאין שהוחרם על ידי פוטין וחבריו לעברייני סמים בשוויץ וגרמניה.
בספרו חושף מכתבי כי המרגל הרוסי אלכסנדר ליטוויננקו שקיבל מקלט מדיני בלונדון חוסל באמצעות רעל קטלני בשליחותו לכאורה של פוטין אחרי שידע על הקשר של פוטין להעלמת הסמים. "ליטוויננקו ידע על הקשר של פוטין וראש העיר סובצ'ק להעלמת מכולת הקוקאין שלנו. מסמכים רבים שנחשפו לאחר מכן חשפו את מעורבותו של פוטין בפרשה והחשד הוא שהוא קיבל כספים רבים ממכירת הקוקאין המוחרם", טוען מכתבי.
"היום אני לא פוחד מפוטין. אני פנסיונר בן 69, מה פוטין כבר יכול לעשות לי? להרעיל אותי? נראה לך שאני מעניין אותו בכלל?", אומר מכתבי בחיוך. "חשפתי דברים שגורמי מודיעין בבריטניה וברחבי העולם חשפו בעצמם על המעורבות של פוטין בפרשה. בכסף שהוא עשה שם הוא ביצר את המעמד שלו בתחילת דרכו כנשיא. אין לי ספק בכך".
מכתבי נעצר בהמשך על חלקו בפרשה ונידון לתשע שנות מאסר, ויתר העבריינים הישראלים נשפטו לעונשים חמורים יותר. כשהשתחרר מהכלא בשנת 1999 לאחר שעונשו קוצר בשלוש שנים, הוא עבר להתגורר ברומניה ונחשף לסצנת בתי הקזינו בבוקרשט שנוהלה על ידי זאביק רוזנשטיין.
בהמשך, למרות שעל הנייר הבין שהפשע לא משתלם, מכתבי התערבב עם סוחרי סמים בינלאומיים והיה מעורב בהברחות אקסטזי לארצות הברית כחלק מרשת שפעלה בראשותו של רוזנשטיין. זמן קצר לאחר מכן הוא נעצר כאשר היה בדרכו מרומניה לוורנה שבבולגריה בנימוק שהוא מבוקש על ידי האינטרפול ונידון ל-20 שנות מאסר.
בשנת 2014 מכתבי הועבר להמשך ריצוי עונשו בישראל וכעבור שלוש שנים שוחרר. מאז שחרורו הוא עסוק בכתיבת זכרונותיו ובקרוב ייצא ספרו השני, '"חומות של תקווה", בהוצאת 'אופיר ביכורים'. "אדם לחופש נולד. הפשע ממש לא משתלם. לא שווה לשבת יום אחד בכלא וזה המסר שלי לדור הצעיר של היום. אל תתקרבו לפשע, לא כדאי לכם. השנים הכי יפות שלכם ילכו לאבוד, אז תעשו כל דבר בחיים רק לא להיכנס לעולם הזה. אני חוויתי את זה על בשרי".