גרשון דנילוב, ישראלי בן 35 מבאר שבע, טס לפני כשלוש שנים לאקוודור במטרה להבריח 2.3 ק"ג קוקאין לישראל. מההברחה הוא היה אמור להכניס לכיסו מאות אלפי שקלים. הוא נתפס על ידי הרשויות לפני שהספיק לברוח לישראל, נכלא באחד מבתי בכלא הקשוחים בעולם, וכעת אחרי שהשתחרר, הוא מספר בראיון ל-mako על החוויות המזעזעות שראו עיניו במקום.
דנילוב הגיע לאקוודור וקנה 2.3 ק"ג קוקאין (שווי הסם בארץ כמיליון שקל) מסוחר סמים מקומי. בטרם נתפס, כמה דקות לאחר שהגיע לשדה התעופה "מריסקאל סוקרה", נדרש דנילוב לעבור בדיקה על ידי שוטרים מקומיים. הם חשדו שבמזוודה שלו הוחבאו סמים. דנילוב נלקח לחדר צדדי. הסמים הוסתרו בתוך מזוודה עם ניירות כסף מיוחדים כדי למנוע ממכונות השיקוף לזהות אותם.
"אחד השוטרים החזיק במכשיר חד, הוא תקע אותו בתוך פינות במזוודה ואז הוא איתר את הקוקאין", מספר דנילוב ל-mako. "היה סימן כחול על המכשיר והיה לי ברור שתפסו אותי. זו תחושה קשה מאוד להיות עצור במדינה כמו אקוודור שהחיים שלך לא תלויים בך אלא באחרים. מצד שני אולי היה עדיף שתפסו אותי, אחרת בארץ הייתי יכול להיתפס להתסבך ולחטוף יותר מעשר שנות מאסר בכלא".
לדבריו, ניסה להבריח את הסמים לישראל כדי להרוויח כסף קל: "ק"ג קוקאין עולה באקוודור 1,500 דולר. ק"ג קוק בישראל שווה כ-100 אלף דולר ויותר. רווח מטורף. התפתיתי אחרי הכסף וטסתי לבצע את ההברחה".
דנילוב, נשפט ונדון לשנתיים וחצי מאסר בפועל. כשנכנס לכלא "אינקה" שבעיר קיטו בירת אקוודור, הוא הבין שהגיע לגיהינום. הוא מספר על שני אסירים מקומיים שהתווכחו ביניהם על הלוואה של דולר שאחד נתן לשני ולא החזיר. העימות המילולי ביניהם הפך לפיזי, ובסיומו האסיר המלווה דקר את האסיר שלא החזיר את החוב דקירה קטלנית בליבו.
"הרצח הזה התרחש כמה מטרים ספורים מהתא שלי", משחזר דנילוב. "אין פה ערך לחיי אדם. אסירים רוצחים בשביל כלום. אם זה דולר שנשמע לאנשים מבחוץ כסף קטן אבל בכלא זה המון. בדולר אפשר לקנות הרבה. אני לא יודע איך שרדתי פה. היה לי מזל שידעתי להתחבר לאנשים חשובים בכלא והם דאגו לשמור עליי שלא יפגעו בי. כשראיתי מה קרה לשי דהן (ישראלי שנרצח בכלא ליטורל שבגואאקיל באקוודור) הבנתי שאני חייב לשמור על עצמי כדי לצאת מהכלא שפוי ובריא, משימה שבמקומות כאלה היא בלתי אפשרית".
"כשהגעתי לכלא חטפתי בהתחלה הלם קרב", מתאר דנילוב. "1,500 אסירים דחוסים וצפופים יותר מאשר בקופסת סרדינים. כפול ממספר האסירים שמותר להכניס למתקן כליאה כזה ישן ומתפורר. זה ג'ונגל. בלי כסף אתה מת. כל דבר קונים בכלא. מיטה, שמיכה, מזרן, כרית, טלפון סלולרי. שילמתי מאות דולרים בשביל מיטה, שמיכה ולהכניס טלפון לכלא. צריך לשחד סוהרים בשביל להכניס אוכל ובגדים מחוץ לכלא".
דנילוב מסביר כיצד פועלת ההיררכיה בין כותלי בית הסוהר. "למעשה המאפיונרים שולטים בכלא", הוא אומר. "הם מסתובבים עם קלצ'ינקובים, סכינים, מטעני חבלה, חייבים לשלם להם כסף כדי שלא יפגעו בך ולאפשר לך לדבר בטלפון סלולרי. הסוהרים ביקשו ממני 100 דולר כדי שאצא לחצר ואדבר בטלפון אז ויתרתי. הייתה תקופה שהייתי עם צבע עור לבן, לא נחשפתי לשמש נשארתי בתא שלי".
"אם מישהו רוצה לחסל אותך בכלא זה יקרה תוך שניות", הוא מוסיף. "בלי הכנות. אין פה חוקים. המטרה היא לשרוד אסור לשדר חולשה. לקח לי זמן להתחבר לאנשים וליצור איתם חברות. פה בתי הכלא באקוודור הם מהגרועים בעולם כמו בפרו, קולומביה וברזיל".
לדבריו, השהות בתא היא יחד עם עשרות אסירים. "רובם ישנים על הרצפה כי אין להם כסף לקנות מזרן", משחזר דנילוב. "המקלחות פה קפואות. מים קרים. אי אפשר להתקלח. קניתי מהכסף שלי מחממי מים כדי שלא נקפא למוות במקלחת. את הצרכים אתה עושה בתוך בקבוקי פלסטיק. תא של שני מטר על שני מטר בקושי. על אוכל אין על מה לדבר. אורז ואורז עם חתיכות בשר זעירות. נהיה לי טראומה מהאורז. היו שולחים לי כסף כדי לקנות אוכל בקנטינה כשמשלמים שוחד של כעשרה דולר לסוהרים שיאפשרו לך לעשות את הקנייה או ל'פנדות' (כינוי בכלא לראשי כנופיות העבריינים)".
לדבריו, בבתי כלא סמוכים היו מתרחשים זוועות קשות. מאות אסירים שחוסלו באכזריות רבה במסגרת מלחמות בין מאפיות על השליטה. "הייתי מקבל לטלפון שלי סרטונים של אסירים ערופי ראש או כאלה שריססו אותם במאות כדורים וחתכו להם את הגופות לחלקים", אומר דנילוב. "אצלי בכלא היו מקרי רצח אבל לא מזעזעים כאלה. זה מפחיד. כששמעתי על הרצח האכזרי של שי דהן בכלא בגואיאקיל זה המחיש לי עד כמה הכל נקנה שם בכסף. חיסולים, סמים, נשק".
לדבריו, דהן עשה טעות כשהתעמת עם נשיא אקוודור לשעבר ולמעשה שיחק באש מה שהוביל לרציחתו בכלא. "שי שיחק באש", טוען דנילוב. "הוא רצה להפליל נשיא לשעבר שיש לו המון קשרים וכוח בכלא ומחוצה לו וזה היה ברור שהוא יחסל אותו בכל מחיר. זה עצוב לחשוב שככה הוא גמר את החיים שלו בגיל כל כך צעיר אבל את האסירים זה לא מעניין. הם קיבלו כסף לרצוח אותו. שי עשה טעות ושילם בחייו. אולי הוא לא האמין שירצחו אותו בכלא. חשב שהוא מוגן ולא הבין עד כמה הפקירו אותו. הוא לא הכיר את החוקים שלא קיימים בגיהינום הזה".