"אתה לעולם לא תמצא זוגיות", אמרה האישה שישבה לידי.
"סליחה?"
"למה נראה לך", היא המשיכה, " למה נראה לך שילדה בת 23 יכולה להכיל גבר בן 32, ויותר מזה, מה יש לך לחפש אצל מישהי שעכשיו השתחררה, אולי נוסעת לטיול, אולי תירשם ללמודים אולי לא, על מה אתם מדברים? קצת פאתט לא?"
5 דקות לפני: אהבה זה עניין יחסי
ערב ירד על העיר, ישבנו במרפסת א' ואני, כמה אותיות שייחשפו בהמשך היו עסוקים בהכנת ארוחת ערב, ואני וא' נכנסנו לשיחת עומק. אולי בגלל חצי הבקבוק שעל השולחן (כלומר בגלל החצי שאיננו), אולי בגלל השעה הקרירה, התחלנו לדבר על אהבה.
תוך כדי שאני שופך את נשמתי ומנצל את כל כישוריי הפיוטיים להסביר שאני רוצה אהבה, אמיתית, אמיצה, כזו שתחזיק מעמד מול כל מה שהחיים ירצו להעמיד בפנינו, הפריע את השלווה הפסטורלית צליל הודעה, הרמתי את המכשיר והתחלתי לחייך.
"מי זו?", שאלה א'.
"סתם מישהי מהפייסבוק". תוך פחות משנייה כבר הייתי בדף שלה ומצמיד את המכשיר שלי לפניה של א' כדי להתגאות בתמונות של "מישהי מהפייסבוק".
"בת כמה היא?"
"לא יודע, אבל אני לא בטוח שהיא יודעת מי זה רבין".
"אין לי כוח אליך!" אמרה א', והצטרפה לאותיות האחרות במטבח.
נשארתי לבד במרפסת ולחשוב עם עצמי, האם אני משקר לעצמי? האם אני באמת לא רוצה אהבה?
הבוקר שאחרי: לצאת עם צעירות זה מרגש
בוקר של יום חדש, התעוררתי לתוך מחשבות על אהבה ובדידות, "מישהי מהפייסבוק" בדיוק הלכה, ואני נשארתי עם ההבנה שא' כנראה צודקת, ככה לא מוצאים אהבה.
כמה שעות אחר כך ג' הגיע, התיישב על הספה, ביקש קפה וצלל לתוך האייפון. ג' יכול להעסיק את עצמו שעות, הוא לא באמת צריך אף אחד, הוא בן 34, מצליח מאוד, נראה כמו דוגמן ויש לו ים של קסם, רומנטיקן אמיתי, כזה שבשביל הבחורה הנכונה מוכן להפוך את העולם. ועדיין, חוץ מהכמה מערכות יחסים קצרות יותר או פחות, רוב הזמן הוא מחפש.
"תגיד", שאלתי, "מה יוצא לנו מלצאת עם נשים צעירות מאיתנו? הרי חתונה לא תצא מזה, ברוב המקרים גם לא מערכת יחסים (פתאום שמעתי את א' מדברת מגרוני) אנחנו סתם מבזבזים את הזמן שלנו ושלהן".
ג' שתק, הרים את הראש מהמכשיר, חשב לרגע ואמר: "אני רוצה אהבה אמיתית, אני רוצה להתרגש, אני רוצה את הרגע הזה שכולם מדברים עליו".
"איך זה קשור לגיל של הבחורה?"
"תראה, יש תחושה, ואני לא ואומר שזה כולן, אבל יש תחושה שאישה בת שלושים כבר לא מחפשת אהבה, היא רק מנסה לסמן וי, אתה יוצא איתה לדייט ומרגיש כמו בראיון עבודה, לא רוצה, אם כבר חיכינו לזה כל כך אז נתפשר?"
ג' צודק, את ההבדל המהותי בין אישה בת שלושים לבחורה בת 24 אתה תראה בדייט הראשון. אתם תשבו בבית קפה או בר שקט ותדברו, השיחה תזרום, אתה תחפש רמזים בחיוך, היא תלמד עליך המון ואתה עליה, אחריי שעתיים וחצי של שיחה מדהימה ושל שתי בירות (כי "גבר ששותה זה מעיד על בעיה"), אתה תיקח אותה הביתה, ותיפרדו בנשיקה, היא תגיד שהיא נהנתה סטייל "אנחנו נתקשר אליך", ואתה תיסע הביתה בתחושה חמימה מלטפת שאולי זה מה שאתה צריך – רגוע, שקט, בטוח – עד שצלצול הודעה יעיר אותך מהאידיליה ותראה שהשעה היא רק 23:00 והבחורה בת ה-24 שואלת אם בא לך לעשות משהו.
בדייט הזה אתה אוסף אותה והיא אפילו לא שואלת לאן הולכים, אתם זזים מבר לבר, שותים בלי הכרה, אתם מנסים לדבר אבל הרעש של המוסיקה מתגבר על כל ניסיון לתקשורת אמיתית, בארבע בבוקר אתם נזרקים על האוטו, מתנשקים בטירוף, היא צוחקת, קלילה ואין לה צרות ואולי זה מה שקוסם לך כל כך.
חוות דעת נוספת: אף אחת לא דוחקת את ר' לפינה
תוך כדי מחשבה ושיחזור הגעתי אל ר', ר' כמו ג' הוא אות רצינית, הוא הגשים כבר כמה חלומות משל עצמו, הוא חלק במילים, משורר עירוני, הוא בתקופה של אמת לפחות כך הוא אומר, מאז שנכווה והוא אומר בפנים בדיוק מה הוא מחפש, אבל בארבע וחצי בבוקר בשיחה אמיתית גם ר' מחפש אהבה.
אני פותח נושא, על גיל וחיים, חתונה שתבוא "בעזרת השם", מספר לו על א' וג', על כך שבעצם הבעיה היחידה שלנו היא שאנחנו רומנטיים מדי, ולא מחפשים לסגור עסקה, אלא מחפשים אהבה, כזו שתעיף אותנו שלא נזכור שום דבר לפניה.
אני מספק ל-ר' על דייט שהיה לי עם בת 30 פלוס, ר' חושב ושותה לאט, מבקש שאתאר לו את הדייט, ואני מספר: "היא עובדת בזה, ועושה קצת מזה, ויש לה מצגת להגיש להוא, שהתחיל יחד איתה אבל התקדם לפניה, ולא כי הוא מוכשר אלא כי זה עולם של גברים, היא מחפשת מישהו רציני ומבין, ואכפתי ויהיה נחמד אם יהיה לו קצת כסף, לא כי זה חשוב לה זה פשוט עושה את החיים קצת יותר נוחים ואחרי הכול היא רוצה לפחות שלושה ילדים, ולגור במושב".
"אוי ואבוי", ר' עוצר אותי:" על זה דיברתם בדייט ראשון?"
"משעמם אה?"
"ממש. אני לא הייתי יכול. בחורה בת 24 היא כזאת שעוד לא נשבר לה הלב יותר מדי פעמים, היא לא סוחבת איתה שקים של גברים מניאקים ששרטו אותה, ובגלל זה היא יותר קלילה, בגלל זה היא לא מחפשת לסגור עסקה, היא נהנית מהרגע עצמו וזה מה שאני מחפש, ליהנות כל יום מחדש ואם תירקם מערכת יחסים אני אזרום אני לא נגד, אבל אף אחת לא תדחק אותי לפינה".
בנות, חכו לנו קצת, אנחנו עדיין מתבגרים
גם זה היה נשמע לי הגיוני, אבל משהו חסר לי, הכול עליהן? אנחנו בסדר? הרי אנחנו כבר לא ילדים, לפחות ככה אני שומע בזמן האחרון, ומה כל כך רע באישה רצינית שמדברת בגלוי על מה שהיא רוצה מהחיים, מתי זה הפסיק להיות סקסי?
אולי אנחנו תקועים בילדות מתמשכת ולא מסוגלים להכיל אישה בגילנו. ובכלל, כנראה שלבנים באמת לוקח יותר זמן. מכל הסיפור זה נראה לי שהפער לא באמת נסגר ואשתי לעתיד בדיוק חוזרת מטיול מסביב לעולם, אז כדאי שאצא לשדה התעופה, גם ככה ייקח לי שנתיים עד שאגיע אליה.