"רצינו ליצור מחווה לכולם"
הארט מאושפזת כבר למעלה משבוע לאחר שהתברר לה שהשפעת ממנה סברה שהיא סובלת היא סוג חריף ואלים במיוחד של סרטן הדם. ויליאם בן ה-14 בילה לא מעט בחדרה של אמו בשבוע זה, אך לא גילה לה דבר על ההפתעה שהוא מתכנן עבורה. "הוא התקשר ואמר לי לגשת אל החלון, ונשמע מאוד נרגש", מספרת האם הגאה. "הרמתי את הזגוגית, וראיתי שכתוב שם, בשלג: 'הי אמא', עם סמיילי מחייך. 'אלוהים יברך אותך'. כשראיתי את זה נדהמתי. לא האמנתי שבני עשה דבר כל כך מרהיב עבורי, ורצה שכולם יראו את זה".
מדובר היה, למעשה, באופרציה של שני אנשים. ויליאם ואביו גארי. השניים התהלכו ברחבי בית החולים וביקשו להגיע אל הגג על מנת להביט בקו הרקיע של שיקגו. במקום נוף, התגלה בפניהם גג מכוסה בשלג טרי. "פשוט חשבתי לעצמי, זה יהיה אדיר אם אמא תוכל לראות מסר מפה", מספר ויליאם. "התחלתי לכתוב בשלג, ואבא שלי שאל: 'מה אתה עושה?'. אמרתי לו: 'אני אומר הי לאמא'. ואז הוא עזר לי וכתבנו את זה. כשיצאנו משם היה 22:00, וראינו בדרך הרבה פציינטים של בית החולים שהביטו בחלונות. אז החלטנו שהמחווה לא מספיק גדולה וחזרנו. לאבא היה רעיון לכתוב: אלוהים יברך את כולכם, אבל המילה האחרונה לא נכנסה, אז כתבנו אלוהים יברך אותך, שזה עדיין מסר שכל אחד יכול לקרוא עבור עצמו".
המסר אכן עבר, ונגע ללבם של כל יושבי בית החולים ללא יוצא מן הכלל. "אחד מבני המשפחה של פציינט אחר סיפר שהיה לו עור ברווז כשראה את המסר בלילה", מספרת אחת מאחיות בית החולים, מאורה הויט. "הוא אמר שחזר לביתו והלך לישון בדמעות של התרגשות מכמה שזה היה מיוחד. זה מראה שהיא גידלה ילד יוצא מן הכלל, ושיש כל כך הרבה אהבה בתוך המשפחה הזאת".
אמנם המסר נמחק עד יום שני בבוקר לחלוטין, אז היו חייבים לפנות את השלג מהגג, אך צוות בית החולים חיכה עד הרגע האחרון כדי להבטיח שהאם לה המסר יועד אכן ראתה אותו. בינתיים התמונה של הגג, שתועדה על ידי אחות בית החולים, הפכה לוויראלית, ושותפה אלפי פעמים ברחבי העולם. "מדהים שמסר אהבה קטן ופשוט מילד לאמו יכול לגדול למימדים כאלה", אמר האב גארי. "ואשתי, שמאז מוכרת בבית החולים בתור 'האמא', מתכוונת להגדיל את התמונה, להדפיס אותה ולתלות אותה בביתנו".