כל הורה רוצה לראות את ילדיו גדלים. הורה יחידני, שהוא גם השמש וגם הירח עבור ילדיו, רוצה להבטיח שיהיה שם בשבילם באופן מיוחד. אמה יאנג, אם חד הורית לשלושה, קיבלה מהרופאים דיאגנוזה טראגית: היא חולה סופנית בסרטן בלתי ניתן לריפוי. כעת היא כותבת יומן ומספרת בכנות מצמררת כיצד היא מתמודדת בהווה עם העתיד הקרוב, ועם זה שכבר לא תזכה להיות חלק ממנו.
יאנג הבריטית, בת 36, היא אמם של גרייסי, 15, לואיס, 10, ודייזי בת השמונה. לפני כשנה אובחנה בסרטן השד, שבהמשך גילתה שהתפשט והפך לסופני. יאנג לוקחת חלק בקמפיין העלאת מודעות לסרטן השד, ומישירה מבט אל הסוף ואל הגורל, שהתייחס אליה בצורה לא הוגנת. ״הייתי לבדי כשהרופא בישר לי שאני חולה בסרטן״, היא נזכרת. ״לא הייתי בשוק, עמוק בפנים כבר ידעתי״. אחרי סדרת דימומים בביתה, הובהלה יאנג לבית החולים, שם נבדקה. בן זוגה דאז, שאינו אבי הילדים, חייל בשם ג׳ון אשר שירת באותה עת באפגניסטן, הוטס הביתה במיוחד, ואיתו גילתה שיש לה עוד גידולים, ושהסרטן כבר הגיע לעצמות. בן הזוג ג׳ון לא עמד בקשיים שהציבה התקופה והמציאות, והשניים נפרדו, אך הם עדיין ידידים.
״קשה להיות חד הורית ולחיות עם סרטן״, אומרת יאנג. ״תמיד צריך אותי, ואני לא יכולה לחשוב על עצמי. יש ימים שאני מתקשה לקום מהמיטה, ומוכנה לתת הכל עבור עוד שעת שינה, ומצד שני הילדים הם הסיבה שלי לקום ולהמשיך להחזיק מעמד. אין לי זמן לבכות במיטה. הילדים נותנים לי כח. יש ימים שבהם לאחר שכולם במסגרות, אני חוזרת כל כך חלשה, ובוכה המון, אבל הילדים לא רואים את זה לעולם. אני מנסה לרכב על גלי הרגש האלה כי הם חלק מהחבילה של הדיאגנוזה הזאת. הפסקתי לעבוד כי אני עייפה מדי, אז אני עושה הכל בבית בעצמי״.
יאנג מודה שהיא מתקשה להתרגל גם למראה החיצוני שלה שנפגע מהמחלה. ״יש הרבה אובדן של שיער, עליתי במשקל בגלל הסטרואידים ואני לומדת לחיות עם מראה שונה. זה לא פשוט. מזלי שתמיד הייתי אדם חזק, וזה עוזר. הסרטן שינה אותי גם מבפנים. אני רואה את העולם באור חדש, לא מתעסקת בדברים לא חשובים. אני יותר נינוחה. יש לי גם רשימת משימות, דברים שאני רוצה להספיק. הייתי ב׳לונדון איי׳, במסיבת תה אמיתית, קניתי לי נעליים נוחות ומפנקות, אני עוד רוצה לקחת את הילדים להופעה של וואן דירקשן ולדיסנילנד פריז. אני מאמינה שעוד נצליח״.
המחשבה על העתיד קשה ליאנג מאוד, והיא עמלה על מחברת בה היא רושמת לאמא שלה הוראות ובקשות לאחרי מותה, בעיקר דברים הקשורים לגידול הילדים, שיעברו לחזקת הסבתא. ״אני מתפללת לעוד חמש שנים,״ אומרת יאנג. ״ככה הילדים יהיו יותר גדולים, במיוחד דייזי, היא תהיה בת 12 ויהיה לה קל יותר להסביר את עצמה לעולם. כיום היא מאוד צמודה אלי. אני חושבת שאחרי כל מה שעברתי, מגיע לי קצת מזל, ולזכות לעוד כמה שנים איתם״.
הדיאגנוזה טלטלה את משפחתה של יאנג. אחיה הצעיר החל לסבול מדיכאון, וגם אמה. ״אני מרגישה אחראית לכך״, היא אומרת. ״אני משתדלת לא לדבר איתם על הרגשות שלי כדי שלא יהיה להם קשה. אנחנו לא מזכירים את הסרטן ונראה לי שקל יותר לכולם לעשות כאילו זה לא באמת קורה. רק אני לא יכולה להתחמק ממנו. סרטן זה עניין בודד. הילדים הולכים לריפוי בעיסוק ולשיחות עם מומחים כדי להתמודד עם המצב, ויש ימים בהם רוכבים על סוסי פוני ופוגשים עוד משפחות שנמצאות באותו המצב״.
יאנג אומרת דברים קשים, שחולים סופניים שמצוטטים בתקשורת לרוב נמנעים מלומר. ״הלוואי שלא הייתי חולה, כי אז כולנו עוד היינו מאושרים״, היא מודה. ״בן זוגי עוד היה פה, והבת שלי לא היתה כועסת ועצובה כל הזמן. אחי לא היה נאבק בדיכאון. אני מרגישה מאוד אשמה. למרות שזו לא אשמתי, זה בגללי. אני הבאתי את כל זה עלינו. אני מציעה לכל מי שעומד לעלות על רכבת ההרים הזו לקחת כל יום בפני עצמו, להקיף את עצמו באנשים אהובים ולרכב על גלי הרגשות. אל תהיו קשים עם עצמכם וקבלו את כל התמיכה שמציעים לכם".
>> ילדים צריכים לכעוס כדי להיפרד: עינת נתן על תהליך ההיפרדות של הילדים